前阵子刷短视频,连续刷到三条和体育相关的内容,没有顶级赛事的高光,没有流量明星的加持,每条点赞都不过万,却让我记到现在,第一条是38岁的网约车司机在公园压腿,配文“今天跑了5公里,这周的失眠药不用吃了”;第二条是乡镇中学的篮球比赛,穿洗得发白的校服的男孩投进绝杀,全场的孩子蹦得比篮筐还高;第三条是轮椅上的小伙子接飞盘的时候差点摔出去,稳住之后对着镜头比了个耶,配文“今天又赢了一分”。
之前总有人问我,你天天写体育,写来写去都是冠军、奖牌、上亿的商业合同,体育离我们普通人到底有什么用?我每次都要想半天才能给出个模棱两可的答案,直到看完这三条视频,又挨个去翻了他们的主页,我终于能笃定地说:体育从来不是聚光灯下少数人的游戏,那些散落在普通人生活里的运动瞬间,才是体育最本真的模样。
凌晨五点的公园跑道,是38岁单亲妈妈的喘息场
我特意私信了那个跑步的网约车司机,她叫陈丽,老家在河南周口,现在在杭州开网约车,带着10岁的儿子生活,35岁那年和前夫离婚,前夫欠了赌债跑了,留给她的只有一套还剩80万贷款的老房子,和刚上小学的儿子,那段时间她每天开14个小时的车,回到家还要给儿子辅导作业,经常熬到凌晨两三点都睡不着,掉头发掉得快秃了,去医院看,医生说她是中度焦虑,除了吃药,最好能抽点时间运动。
“我哪有时间运动啊?”陈丽说,刚开始她觉得医生是站着说话不腰疼,每天早上六点要送儿子上学,之后就要跑单子跑到晚上十点,中间除了吃饭上厕所连坐下来歇会儿的时间都没有,直到有天凌晨四点多她醒了,睁着眼躺到五点,索性穿了双之前拼单买的99块的运动鞋就下了楼,家楼下的公园已经有不少人在跑步了,她跟着走了两圈,试着跑了两步,喘得肺都要炸了,就那也硬撑着跑了1公里,回到家洗了个澡,那天她跑单的时候居然没犯困,晚上躺床上沾枕头就睡着了。
从那之后,陈丽就把起床时间调到了四点五十,每天雷打不动去公园跑5公里,跑了快三年,现在她的半马最好成绩是2小时15分,口袋里永远塞着三样东西:儿子的备用红领巾,跑单的手机(跑步的时候调静音,跑完再回消息),还有一小瓶风油精,跑不动的时候就抹在太阳穴上,她的跑鞋鞋带孔断了一个,用绳子系着还在穿,今年杭州马拉松她抽中了半马名额,儿子用攒了半年的零花钱给她买了双新的安踏跑鞋,她舍不得穿,说要比赛当天再拆封。
我之前采访过不少专业的马拉松运动员,他们聊起跑步总要说配速、心率、PB,说要为了成绩突破极限,但在陈丽这里,跑步和“突破”“荣誉”这些词一点关系都没有,就是她从鸡飞狗跳的生活里偷出来的40分钟,这40分钟里她不是要还房贷的房奴,不是要养儿子的妈妈,不是要对乘客笑脸相迎的网约车司机,她只是她自己,不用管任何杂事,只要想着往前跑就行,我总觉得,我们夸了太多“更高更快更强”的竞技精神,却忘了体育最原始的功能,就是给人提供一个情绪的出口,你所有的委屈、焦虑、憋闷,都能顺着汗水流出去,不用找谁诉苦,不用看谁脸色,跑一场步就都好了。
乡镇中学的水泥篮球场,装着15岁留守少年的英雄梦
第二个故事里的男孩叫李宇,是湖南娄底某个乡镇中学的初二学生,爸妈在东莞的电子厂打工,一年最多回来两次,他跟着70多岁的奶奶生活,之前他是学校里的“问题学生”,逃学去网吧打游戏,上课睡觉,考试考年级倒数,班主任找了他奶奶好几次,老人家只会抹眼泪,说管不动。
改变他的是学校退休的王老师,王老师之前是学校的体育老师,退休之后闲不住,每天都要回学校的篮球场打球,看见李宇他们几个半大的孩子天天在网吧晃悠,就喊他们来打球,说“打满一个小时,我给你们买冰可乐”,刚开始李宇是冲着可乐去的,打着打着就上瘾了,每天放学就往篮球场跑,再也不去网吧了。
他们的篮球场是二十年前建的水泥地,地面上裂了好几道缝,边线都是王老师用粉笔重新画的,篮球是几个孩子凑了200块钱买的,打了半年就鼓了包,拍起来都歪歪扭扭的,王老师自己掏腰包给他们买了新球,还教他们运球、投篮、打配合,去年县里办中学生篮球联赛,王老师带着他们几个凑了个队去参赛,所有人都觉得他们肯定是倒数第一,没想到他们一路打进了半决赛,对阵的是县里的重点中学,最后3秒的时候他们还落后1分,李宇拿球之后从半场冲过去,跳投出手,球擦着篮筐进了,绝杀。
那场比赛他们最后拿了第三名,领奖的时候几个孩子都晒得黢黑,举着奖状笑得牙都露出来了,有人把绝杀的视频发到了短视频平台,李宇的爸妈在东莞刷到了,特意给他买了一双正品的李宁音速10寄回来,那是李宇长这么大第一次穿超过500块的鞋,他平时舍不得穿,只有打比赛的时候才拿出来,现在李宇的成绩已经追到了年级中游,他说以后想考体育学院,毕业之后回来当体育老师,像王老师那样教村里的孩子打球。
我老家也是农村的,小时候我也总听大人说“打球有什么用,能当饭吃吗”,好像对于乡镇的孩子来说,除了读书考大学之外的路都是歪路,但李宇的故事告诉我,体育很多时候是比说教有用一万倍的教育,它能教你什么是团队,什么是拼搏,什么是靠自己的努力拿到荣誉,这些东西是课本上教不了的,对于这些留守的孩子来说,体育不是什么高大上的兴趣爱好,是他们能摸得到的星光,原来不用靠爸妈,不用靠家世,只要你肯练,你就能投进绝杀,就能当全场的英雄,这种自信心的建立,比多少个补习班都管用。
轮椅上的飞盘联赛,撕掉“残障”标签的人生实验
第三个故事的主人公叫赵明,今年24岁,三年前刚大学毕业的时候出了车祸,高位截瘫,腰以下都动不了,刚开始他天天躺在家里,连饭都不想吃,好几次想自杀,是朋友拉他进了本地的轮椅飞盘队,他才慢慢走出来。
轮椅飞盘和普通飞盘规则差不多,只不过所有人都坐在轮椅上打,接盘的时候不能站起来,赵明刚去的时候连轮椅都控不稳,接盘的时候经常连人带轮椅翻出去,胳膊腿摔得青一块紫一块的,练了三个月,他终于能稳稳地接住队友传过来的盘了,去年他们队去成都打全国轮椅飞盘邀请赛,一路打进了决赛,最后只输给了北京队1分,拿了亚军,领奖的时候赵明举着奖牌,哭的比赢了还开心。
现在赵明开了个抖音账号,平时会发一些自己打飞盘的视频,还会教和他一样的截瘫人士做康复运动,分享适合残障人士的居家锻炼方法,已经有十几万粉丝了,他的轮椅轮胎上贴满了各个比赛的贴纸,飞盘上签了所有队友的名字,他跟我说:“之前我总觉得我这辈子就废了,走在街上别人看我的眼神都带着可怜,但是打飞盘的时候我从来没觉得我是残疾人,我们队里有截瘫的,有小儿麻痹的,还有聋哑人,但是在场上我们就是队友,谁也不会让着谁,赢了一起高兴,输了一起复盘,这种感觉太爽了。”上个月他还谈了恋爱,女朋友是他的粉丝,也是飞盘爱好者,两个人现在经常一起去公园打飞盘。
之前看残奥会的时候我总觉得,残障人士参加体育比赛,就是为了证明自己“和正常人一样”,但赵明告诉我,不是的,他们参与体育,不是为了给谁证明什么,就是因为喜欢,因为开心,体育最棒的地方就在于它的包容性,它从来不会把任何人拒之门外,不管你是健全还是残障,是年轻还是年老,是有钱还是没钱,只要你想参与,你就能在里面找到属于自己的位置,它的公平性是刻在骨子里的,你付出多少汗水,就能拿到多少回报,不会因为你身体不好就同情你,也不会因为你有钱就给你开绿灯,这种纯粹的公平,在现实生活里有多难得,不用我说大家也知道。
这三个故事的主人公,没有一个是专业运动员,也没有一个人靠体育赚大钱、出名,但他们却是我见过的,把体育精神活的最透彻的人。
现在我们聊起体育,总习惯性地把它和“功利”绑定在一起:小孩学篮球是为了中考加分,年轻人去健身是为了拍朋友圈,甚至连看比赛都要比谁的偶像成绩好,谁拿的金牌多,我们好像渐渐忘了,体育最本真的意义,从来不是拿奖牌、当冠军,而是给你力量,给你支撑,在你觉得熬不下去的时候拉你一把。
陈丽跑了三年步,没拿过什么像样的奖项,但是跑步帮她治好了焦虑,让她能有足够的精力撑住自己和儿子的生活;李宇打了两年球,没成什么职业球星,但是篮球帮他戒掉了网瘾,让他找到了自己的人生目标;赵明打了一年飞盘,没拿过什么世界冠军,但是飞盘帮他走出了抑郁,让他重新找到了活着的意义,这些才是体育最珍贵的价值啊,它不需要你有多么好的天赋,也不需要你花多少钱,只要你愿意动起来,它就能给你正向的反馈。
时有这些散落在生活各个角落的体育微光,它们不像奥运赛场的聚光灯那样耀眼,也不像冠军的金牌那样夺目,但它们却能实实在在地照亮一个普通人的人生旷野,让你在一地鸡毛的生活里,找到一点属于自己的光,我总觉得,我们不需要人人都当专业运动员,也不需要人人都跑马拉松、打职业比赛,只要你能在下班之后跑两圈,周末和朋友打打球,哪怕只是饭后散散步,只要你能从运动里获得一点快乐,一点力量,那就是体育对你最好的馈赠。



还没有评论,来说两句吧...