沈阳和平区的训练馆里,他被U17的小队员按在休息凳上抹奶油，刚做的锡纸烫被糊了半层白色的奶油，他手里还攥着半根队友递过来的烤冷面，边躲边喊“别碰我头发！我早上花80块钱做的！”，旁边的杨鸣靠在门框上笑的直不起腰，面前的桌子上摆着个印着13号球衣的蛋糕，旁边还摞着两袋他最爱的沈阳老冰棒。
我盯着屏幕笑了半天,突然翻到手机里存了快6年的老照片：2017年天津全运会男篮决赛，辽宁赢了新疆拿了队史第一个全运会冠军，散场后记者在球员通道撞见郭艾伦，他蹲在台阶上，满头汗把发带都浸湿透了，捧着个红烧牛肉面的桶，吸溜的正香，记者把话筒递到他嘴边问“夺冠了现在最想说什么？”，他嚼着面含糊不清的说“啥也不想说，饿一天了，就想吃口热乎的”，那时候他才24岁，眼睛亮的像装了星星，连嘴角沾的泡面渣都透着股少年气。
那些年他的生日，总跟“遗憾”绑在一块儿
我看艾伦打球11年,印象里他前30年的生日，好像很少有顺顺当当开开心心过的。
印象最深的是2019年的生日,那天正好是CBA半决赛辽宁打新疆的G4，前一天他刚在训练里崴了脚，队医拍了片子说肿的太厉害，最好休战，他当天早上6点就钻到理疗室去了，队医给他缠冰袋的时候他疼的嘶嘶抽气，还跟队医说“你缠紧点，我今天必须上”，中午队里给他订了长寿面，加了两个卤蛋，他拍了个朋友圈，配文是“今天要是赢了，这面就是庆功面”。
那天比赛最后30秒辽宁还落后1分,他抱着球往内线冲，被新疆的防守球员切了手，裁判没吹，终场哨响的时候他站在场地中央愣了半天，然后把毛巾拽过来蒙住了头，我当时在现场，看台上好多球迷举着“艾伦生日快乐”的灯牌，喊他的名字，他愣是没敢抬头往观众席看，低着头快步走回了更衣室，后来有跟队记者说，他在更衣室坐了半个多小时，面前摆着没动的生日蛋糕，眼睛红的像兔子，一句话都没说。
还有2021年的生日更惨,那时候他刚打完全运会回来隔离，一个人在酒店房间里，只有工作人员隔着门给他递了个四寸的小蛋糕，他开直播跟球迷唠嗑，面前的蛋糕上插着个穿13号球衣的小糖人，他拿叉子戳了戳小人的脑袋，跟粉丝抱怨“你说我这生日过的，连个抢我蛋糕抹我脸的人都没有，早知道隔离前我就把我弟带上，好歹有人跟我拌个嘴”，那天直播他唠了一个多小时，最后关播前突然对着镜头认认真真的说“其实也挺好的，至少今年拿了全运会冠军，就当给自己的生日礼物了”。
我那时候总觉得,艾伦这个人好像天生就跟“圆满”差一点：拿了好几次总冠军，总差个MVP；进了国家队好几次，总赶上受伤或者队伍状态不好；明明是国内后卫里球风最亮眼的那个，总有人揪着他“打球上头”“脾气差”骂，他前几年过生日总在采访里说“我明年的愿望就是拿MVP，拿总冠军，证明自己”，那股子不服输的劲，隔着屏幕都能感觉到。
他从来不是完美偶像，是沈阳大街上能拉着唠两句的东北哥们
我之前总跟身边的球迷说,喜欢郭艾伦最有意思的点就是，你永远没法把他当成那种高高在上的明星，他就像是你家楼下那个爱打篮球的邻家哥哥，或者你去东北旅游的时候，在烧烤摊碰到的跟你拼酒的东北大哥，一点架子都没有。
去年夏天我去沈阳采访辽宁队的青训,结束了跟同事去中街的老四季吃鸡架，刚进门就看见角落里坐了个穿大裤衩、趿着人字拖、戴个黑鸭舌帽的男的，啃鸡架啃的满脸油，旁边坐了几个看起来就是发小的男的，正跟他闹，把鸡架骨头往他碗里扔，我一开始还不敢认，直到他抬头骂了一句“你找死啊”，那股子大碴子味一出来，我就确定是郭艾伦没错。
我过去跟他打招呼,说我是篮球媒体的，想拍个照片行不行，他特别爽快的摆手“拍呗，等我把这口鸡架吃完的，你别拍我嘴油的就行”，坐下来唠了两句才知道，他那天刚训练完，特意绕了20分钟过来吃鸡架，说“队里的食堂吃腻了，就想吃这口老四季的鸡架，就着老雪喝，比啥山珍海味都强”，正唠着呢，旁边有个穿小学校服的小孩攥着个篮球过来，怯生生的要签名，他签完还把小孩手里的球拿过来，给人演示了一遍投篮姿势：“你这手腕子不对，得往下压，不然投出去的球转不起来，你周末要是有空，去浑南的训练馆找我，我给你改半小时姿势，保证你下次考试拿满分”。
后来我特意问了辽宁队的工作人员,说那个小孩后来真去了吗？工作人员笑说真去了，艾伦那天本来要去录商业活动，特意推迟了半小时，在训练场给小孩改了40分钟姿势，临走还给人塞了两件自己的训练服，说“好好练，以后争取进辽宁队”。
我那时候就觉得,现在体育圈总喜欢造神，把运动员包装的完美无缺，说的每句话都像是提前写好的稿子，但是郭艾伦不一样，他是个“活”的人：他会因为输球在微博上跟网友对喷，会因为赢球在替补席蹦的像个傻子，会被拍到在路边摊买烤冷面，会偷偷给小区的门卫大爷送口罩送完就跑，连被交警拦下来查酒驾都能上热搜，他一点都不完美，但就是这份不完美，才让他显得特别真实。
我一直觉得,我们喜欢一个运动员，从来不是喜欢他包装出来的完美人设，而是喜欢他身上那股子“人味”：他会犯错，会闹脾气，会有执念，也会在看到小朋友喜欢篮球的时候，愿意伸手拉一把，这才是偶像真正的意义对吧？
30+的生日，他终于学会和“不完美”和解了
今年艾伦生日的直播我看了全程,有个球迷在评论区刷“艾伦今年有没有信心拿MVP？”，他咬了一口蛋糕，慢悠悠的说“啥MVP不MVP的，现在能健康打球就挺好，我现在就两个愿望，一个是别再受伤了，能多打几年球，另一个就是有空多回家吃我妈做的酸菜馅饺子，比啥荣誉都强”。
我当时看着屏幕突然有点鼻酸,想起几年前的他，输了球会躲在更衣室哭半天，别人说他一句不好他能跟人争辩半天，现在的他，打比赛被换下场的时候会主动给观众鞠躬，输了球会主动揽责说“今天是我没打好”，被网友骂也很少再回怼了，有人说他变了，没有以前那股冲劲了，我倒觉得不是，他是终于学会和自己的不完美和解了。
去年总决赛第三场,他腿拉伤了，一瘸一拐的走下场，全场球迷都在喊他的名字，他本来低着头往替补席走，听到喊声特意停下来，转过身对着观众席鞠了个躬，腰弯的特别深，起来的时候眼睛红了，赛后采访他说“我以前总觉得，我必须赢，必须拿最好的成绩，才对得起喜欢我的球迷，现在我觉得，只要我拼尽全力了，哪怕输了，也没什么遗憾的”。
是啊,人这一辈子哪有那么多圆满啊？郭艾伦今年30岁了，打了14年职业联赛，拿过3个CBA总冠军，2个全运会冠军，是公认的国内第一后卫，哪怕他从来没拿过常规赛MVP，哪怕他的国家队生涯总有遗憾，那又怎么样呢？他已经把最好的青春都献给篮球了，剩下的日子，他健康快乐就够了。
写在最后：我们为什么喜欢郭艾伦？
之前我认识一个辽宁的女球迷,是个护士，2020年武汉疫情的时候她主动报名去支援，防护服上写的就是“郭艾伦给我加油”，她说那时候每天工作12个小时，累的站着都能睡着，撑不下去的时候就想想郭艾伦打比赛的时候那股不服输的劲，“他打球被撞的满脸是血都能接着上，我这点苦算什么啊”。
后来她从武汉回来,郭艾伦知道了这件事，特意给她寄了一件签名球衣，上面写着“你才是真英雄”，去年她去现场看球，郭艾伦还特意跟她合了影，她跟我说“我以前以为他是遥不可及的球星，那天他站在我旁边，跟我说谢谢你这么多年的支持，我突然觉得，他就是个和我一样的普通人，只是在自己的领域发光而已”。
其实我们这代看着郭艾伦打球长大的球迷,对他的感情早就超过了对一个普通球星的喜欢：我们上学的时候挤在食堂的电视机前看他打亚锦赛，晃倒韩国后卫的时候整个食堂都在欢呼；我们刚工作的时候，熬夜看他打总决赛，辽宁第一次拿冠军的时候，我们在出租屋里哭的稀里哗啦；我们现在成家了，有了孩子，还是会在周末的时候打开电视看辽宁队的比赛，跟孩子说“你看那个穿13号的叔叔，是妈妈/爸爸年轻时候最喜欢的球员”。
他的生日,对于我们来说更像是一个时间节点，每次他过生日，我们都会想起自己当年那股天不怕地不怕的劲，想起自己为了喜欢的事情拼尽全力的日子，今天我也给艾伦的微博发了个私信，虽然知道他大概率看不见，但还是写了“生日快乐啊13号，只要你还在打球，我们就还会看”。
我想很多球迷应该和我一样,对他早就没有什么要求了，不需要他再拿多少冠军，不需要他证明自己有多厉害，只要他能开开心心的，健健康康的，做自己喜欢的事，就够了，毕竟我们的青春里，都有过这个穿着13号球衣，在球场上横冲直撞的东北大男孩啊。
还没有评论，来说两句吧...