上周六傍晚我去家附近的露天篮球场蹭球,刚走到场边就听见一阵欢呼声——穿着洗得发白的13号球衣的张叔,又顶着比他小二十岁的小伙子的防守,投进了第三个压哨三分,他下场的时候扶着左腿的护具一瘸一拐,我递给他一瓶冰矿泉水,他笑着拧开,额头上的汗顺着皱纹往下淌:“老骨头不中用了,但是还能投两个。”那一瞬间我忽然就懂了,我们总在体育赛事里听见的“不会放弃”四个字,从来不是冠军专属的台词,是每个揣着热爱的普通人,刻在骨头里的本能。
被命运按在地上摩擦时,“不会放弃”不是口号,是喘口气还要接着走的本能
张叔今年42岁,年轻的时候是大学男篮的主力前锋,毕业之后进了设计院做结构工程师,虽然天天加班画图,但是每周雷打不动要打两次球,35岁那年冬天,他熬了三个通宵赶完项目,凌晨两点开车回家的路上,被一辆闯红灯的货车撞了,左腿胫骨粉碎性骨折,当时医生拿着片子跟他说:“以后尽量别做剧烈运动,能正常走路就不错了。”
张叔说那半年是他人生最灰暗的时候,以前能跑能跳能扣篮的人,连上个厕所都要扶墙,以前一起打球的朋友约他,他都找借口推了,把以前的球衣球鞋都塞到了衣柜最顶层,天天在家喝酒刷手机,体重硬生生涨了30斤,直到有一天他7岁的儿子拿着他以前打球的MVP奖状跑过来,晃着他的胳膊说:“爸爸你什么时候再带我去打球呀,小朋友的爸爸都不会扣篮,你以前会对不对?”他看着儿子亮晶晶的眼睛,忽然就对着那张皱巴巴的奖状哭了。
从那天起,他每天早上拄着拐去小区楼下散步,从走50米就要歇10分钟,到能慢慢走1公里,再到后来能扶着球场的围栏站在罚球线投篮,足足练了3年,现在他虽然跑不快也跳不高,但是三分球命中率能稳定在60%,是我们这片球场有名的“定点炮台”,我问过他有没有想过算了,反正也打不了正式比赛,没必要遭这个罪,他指了指护具上贴的卡通篮球贴纸,那是他儿子去年儿童节给他画的:“怎么没想过啊,刚开始练投篮的时候,投10个能中1个,腿还疼得半夜睡不着,但是看着我儿子给我贴的这个,就觉得再试一次呗,大不了投不进,我又不亏。”
除了张叔,我朋友圈里还有个叫阿爽的姑娘,是个业余攀岩爱好者,去年夏天她去郊县爬野线的时候,保护绳卡扣松了一点,她从3米多高的地方摔下来,右手腕粉碎性骨折,当时医生跟她说,以后手腕的力气会比正常人小30%,最好别再碰攀岩这种需要发力的运动了,她出院那天就把朋友圈背景换成了以前攀岩登顶的照片,在家养伤的3个月,她天天用左手练核心,刚拆石膏就跑去了攀岩馆,从最简单的儿童线开始爬,每次爬完手腕都肿得老高,她就冰敷半小时接着练,上个月她去参加省里的业余攀岩联赛,拿了女子组的季军,领奖的时候她举着奖杯,手腕上的护腕还露着边,她跟我说:“我也不是要证明什么,就是攀岩已经是我生活的一部分了,我不想就这么放弃它,哪怕我爬不了最难的线,能摸一摸岩点我也开心。”
以前我总觉得“不会放弃”是英雄的台词,是要破釜沉舟干出一番大事业才配说的话,但是在这些普通人身上我才发现,所谓的不放弃,根本不需要什么宏大的理由,可能就是一句孩子的话,一点放不下的热爱,你不想就这么认输,不想就这么和喜欢的东西告别,所以哪怕走得慢一点,摔得疼一点,你还是愿意往前走两步。
“不会放弃”从来不是要求你必须赢,是你明明知道可能输,还是愿意站上去
去年杭州亚运会的男子马拉松决赛,我蹲了全程直播,冠军冲线半个多小时之后,全场观众忽然集体站起来鼓掌,镜头切到场内的时候,我看见一个穿着旧运动服的选手一瘸一拐地跑进了体育场,他手里举着也门的国旗,额头上全是汗,裤腿上还沾了灰,他就是也门选手阿里·阿巴斯。
后来看采访我才知道,他的国家也门已经打了快10年的仗,他连正经的训练跑道都没有,每天只能在被炸得坑坑洼洼的马路上跑步,跑鞋穿了两年多鞋底都磨平了,还是出国参赛前组委会给他发的新鞋,他来参加亚运会,连教练都没有,整个代表团只有3个人,记者问他明知道拿不到奖牌,甚至可能是最后一名,为什么还要千里迢迢来参赛,他抹了一把汗说:“我来就是要告诉所有人,也门也有运动员,我们不会放弃,我们还在跑。”
那天我看这段采访的时候鼻子一下子就酸了,我忽然就想起我去年参加城市定向赛的经历,我平时很少运动,被朋友硬拉着报了名,全程15公里,要跑5个打卡点,跑到第三个打卡点的时候我腿就抽筋了,坐在路边不想动,当时我满脑子都是“反正也拿不到名次,放弃算了”,旁边有个60多岁的阿姨,也是参赛选手,她蹲下来给我揉了揉腿,说:“小姑娘,来都来了,咱们哪怕走,也要走到终点,不用跟别人比,咱们赢了那个想放弃的自己就行。”
后来我们俩就慢慢走,走到最后一个打卡点的时候已经超时10分钟了,组委会的工作人员还是笑着给我们递了完赛奖牌,那块奖牌我现在还放在我书桌上,虽然就是个镀了铜的铁片,不值钱,但是每次我碰到难处想放弃的时候,我就看看那块奖牌,觉得再撑撑就过去了。
我始终觉得,体育最迷人的地方从来不是只有冠军站在领奖台上的时刻,是那些明明知道自己赢不了,还是拼尽全力跑到终点的人,是那些站在赛场边缘,哪怕没有掌声没有聚光灯,还是愿意站上去的人。“不会放弃”这四个字,从来不是要求你必须拿第一,是你哪怕知道自己可能会输,会出丑,会达不到别人的期待,你还是愿意去试试,你不用赢全世界,你只要赢了那个想逃跑的自己,就够了。
那些刻在体育基因里的“不会放弃”,最后都变成了普通人生活里的解药
张叔跟我说,现在他工作上碰到搞不定的项目,被领导骂了,就去球场投半小时篮,投得浑身是汗,什么烦心事都没了:“投篮投不进我可以再投10次,项目搞不定我为什么不能再试几次?打球教我的,别轻易认输。”
阿爽说,她现在做互联网运营,每次碰到KPI完不成,用户投诉的时候,她就想起攀岩的时候卡在一个点上,怎么都够不到下一个岩点,手都磨破了还是不想松手,最后换个姿势就上去了:“跟攀岩比起来,工作上那点难事算什么啊,大不了多试几次,总能解决的。”
还有我认识的王阿姨,今年62岁,跑了10年马拉松,她老伴前几年得癌症走了,她那段时间天天在家哭,饭都吃不下,后来以前一起跑马的朋友拉她去跑步,她跑着跑着就觉得,风刮过耳边的时候,好像老伴在跟她说话,让她好好吃饭好好过日子,现在她每天早上都要跑5公里,还加入了社区的志愿队,给独居老人送菜,她跟我说:“跑步的时候我就觉得,我老伴在前面等着我呢,我不能停,我得好好活着,连他那份一起活。”
去年年初女足亚洲杯决赛,0比2落后韩国的时候,我身边好多朋友都关了直播说肯定输了,但是她们还是拼到了最后一秒,连进3球拿了冠军,我当时在朋友圈看见好多人说“看哭了”,我们哭的不是她们拿了冠军,是我们在她们身上看到了自己也有的那股劲,就是哪怕落到谷底,也能爬起来的劲。
我之前看过一个体育博主说的话,特别认同:“体育从来不是只教你怎么赢,是教你怎么在输了的时候,还能拍拍身上的灰,笑着说再来一次。”我们在赛场上看到的那些“不会放弃”的时刻,最后都会变成我们生活里的勇气,你加班加到崩溃的时候,你失恋哭到喘不上气的时候,你觉得日子过不下去的时候,想想那些在赛场上跑了一步又一步的人,你就会觉得,没事,再撑撑,总会过去的。
我之前总觉得“不会放弃”是一句特别重的话,好像说出口就要做到什么惊天动地的大事,但是现在我才明白,这四个字其实特别轻,它就是你藏在心里的一点小勇气:是你今天不想上班还是按时爬起来去了公司,是你减肥减到想喝奶茶还是多走了一公里,是你跟孩子吵了架还是转身给他热了一杯牛奶,是你明明觉得累得不行,还是愿意再多走一步。
体育从来不是少数人的运动,“不会放弃”也从来不是少数人的品质,它是每个普通人都有的东西,是我们活在这个世界上,最硬的铠甲,就像张叔说的:“人啊,只要还有点想做的事,就别轻易说放弃,大不了走慢一点,总能到的。”以后的日子还长,我们都别放弃,好不好?





还没有评论,来说两句吧...