前几天刷到中国短跑队的训练vlog,21岁的陈佳鹏对着镜头擦汗,笑着说“现在正是我的上升期,累点怕什么”,想起去年杭州亚运会那场让全网沸腾的男子4×100米接力决赛,他接棒时还落后日本选手半个身位,最后50米硬生生爆冲反超,冲线时攥着拳头吼的样子,我现在想起来还起鸡皮疙瘩。 不知道从什么时候开始,“上升期”这三个字,不再只是体育解说嘴里形容年轻运动员冲成绩的专属术语,越来越多普通人把这个词挂在了嘴边:刚跑了半年步的闺蜜说自己才进跑步的上升期,62岁楼下打乒乓球的王大爷说自己的上升期刚开头,甚至我那10岁刚学攀岩的外甥女,都知道举着小拳头说“我在上升期,下次一定能爬到顶”,原来上升期的,从来都不只有赛场上要拿金牌的职业运动员,还有每一个在运动里找得到乐趣、看得见进步的普通人。
职业赛场的上升期:从来不是只有“年少成名”这一条路
很长时间里,我们对运动员的“上升期”都有一套刻板的标准:16-25岁是黄金年龄,过了28岁就算“老将”,要是30岁还没拿过顶级赛事的奖牌,基本就和“上升期”三个字无缘了,但这两年看过的比赛多了,我越来越觉得,所谓的上升期标准,本来就是用来打破的。 就拿陈佳鹏来说,很多人只看到他亚运会一战成名,却不知道他2021年参加全运会的时候,还只是吉林省接力队的替补队员,连上场跑的机会都不多,当时省队教练给他的评价是“爆发力够,但核心力量差,后程跑50米就泄劲”,为了补这个短板,他整整一年每天训练结束后再加练40分钟核心:仰卧起坐一组100个,每天雷打不动做10组;深蹲重量从100公斤一步步加到180公斤,练到腿软下楼梯必须扶着扶手,后来队里宿舍三楼的扶手都被他摸出了包浆,2022年他好不容易进了国家队,第一次参加国际赛事就因为抢跑被罚下,当时很多人说他“心理素质差,浪费了上升期的好机会”,他憋着劲没说话,转头就泡在了训练场里,后来的故事我们都知道了,亚运会的赛道上,他用最后50米的反超证明了:所谓的上升期,从来不是别人给你划的时间线,是你自己一步一步跑出来的。 如果说陈佳鹏是年轻运动员上升期的范本,那33岁的徐梦桃就直接打破了“年龄是运动员上升期天花板”的偏见,作为四战冬奥的老将,徐梦桃身上有大大小小14处伤,2018年平昌冬奥摔倒无缘奖牌的时候,无数人劝她退役:“你都28了,早就过了自由式滑雪的上升期,再拼也拿不到金牌了。”但她偏不信,做完膝盖手术后咬着牙做康复,连医生都觉得她训练量太大的时候,她笑着说“我觉得我才到最好的上升期,之前练的是技术,现在练的是心态”,2022年北京冬奥,她终于拿到了梦寐以求的金牌,领奖台上咬着金牌哭的画面看哭了无数人,现在的她还在备战2026年米兰冬奥,前段时间接受采访的时候她还说:“以前大家说女运动员过了25就走下坡路,我33岁了还觉得自己在上升,只要我还能跳,我就还要拼。” 我做体育写作这么多年,见过太多被“上升期”绑架的运动员:16岁拿了世青赛冠军就被寄予厚望,稍微发挥不好就被骂“浪费天赋,错过了上升期”;28岁受了伤想再拼一届,就被劝“别耗着了,给年轻人让路”,但我始终觉得,运动员的上升期从来没有统一的标准答案,有的项目吃年龄红利,有的项目越老经验越足,有的人年少成名,人大器晚成,只要你还在进步,还想往前走,就永远在上升期,那些喊着“你过了上升期”的人,从来不会为你的人生负责,只有你自己知道,你还能不能再往上走一步。
普通人的运动上升期:比“练出成果”更重要的是“敢开始”
之前和朋友聊天的时候,很多人说“上升期是职业运动员的事,我们普通人运动就是出出汗,谈什么上升期”,但我身边有太多普通人,用自己的经历证明了:上升期这三个字,从来和身份、年龄、天赋没有关系,只要你今天比昨天多进步一点,你就站在自己的上升期里。 我闺蜜小楠是互联网运营,今年32岁,之前天天加班到凌晨,夜宵顿顿是炸鸡奶茶,去年体检查出中度脂肪肝,医生说再发展下去就要肝硬化,她当时拿着体检报告在医院走廊坐了半小时,当天就下单买了双跑鞋,第一次下楼跑步,她跑了500米就蹲在路边吐,当时她觉得自己根本不是运动的料,坐在路边哭着给我打电话说“我都32了,早过了运动的年纪,再练也没用”,后来小区跑团的张阿姨路过拉她,说“我都56了才开始跑步,你才32,上升期还长着呢,慢慢来”,她就跟着跑团的人一起练,从“跑1分钟走2分钟”开始,到能连续跑3公里、5公里、10公里,今年春天她去跑了无锡半马,完赛成绩2小时18分,冲线的时候她抱着志愿者哭,说“我长这么大,第一次觉得自己原来也能做成一件事”,现在她还带动了公司7个同事一起跑步,他们组了个“加班狗跑团”,准备明年去跑北京全马,每次和我聊起跑步,她都笑着说“我这上升期才刚开头,以后还要跑遍全国的马拉松”。 我家楼下的王大爷更有意思,今年62岁,退休之前是中学语文老师,天天坐办公室改作业,腰椎颈椎都不好,退休之后天天在家躺着看电视,连下楼买菜都嫌累,去年他老伴硬拉着他去老年大学的乒乓球班,一开始他连发球都发不过网,和别人打总是输,还闹脾气不想去,说“我都一把年纪了,还学这个干嘛,也不可能有什么上升空间”,后来教练劝他:“你才学了3个月,刚摸到门道,正是上升期,多练就好了。”他就回家对着墙颠球,每天颠2000个,颠得胳膊酸到拿不起筷子,练了一年,去年市里举办老年乒乓球赛,他一路打进决赛,最后拿了季军,领奖回来的时候他给我们每层楼都送了喜糖,说“我这上升期还早着呢,明年要拿冠军,后年还要去打省里的比赛”,现在他还在小区里收了五六个退休的徒弟,天天带着他们在小区的活动室打球,整个小区的运动氛围都被他带起来了。 我之前在路人王的赛事采访里见过一个35岁的奶爸,上学的时候喜欢打篮球,工作之后10年没碰过球,去年儿子上小学,他想给儿子做个榜样,就重新开始练球,每天下班之后去球馆练2小时,周末带着儿子一起打,去年他打进了路人王城市赛的16强,采访的时候他说:“以前我觉得20岁才是打球的上升期,现在我35岁,每天都能比昨天多进一个三分,多防住一个突破,我觉得我现在才是真正的上升期。” 其实我一直觉得,体育的魅力从来不是只属于职业运动员的,上升期也从来不是要你拿冠军、出成绩,对于普通人来说,你今天比昨天多跑了100米,你终于接到了之前接不到的发球,你爬楼不再喘,体检指标慢慢恢复正常,这就是你的上升期,很多人总说“我年纪大了,没基础,运动了也没用”,但其实运动是这个世界上最公平的事,你付出多少就有多少回报,只要你敢开始,什么时候都是你的上升期。
整个行业的上升期:我们终于从“唯金牌论”走到了“全民运动热”
这两年我最大的感受是,不只是运动员和普通人在自己的上升期里往前走,整个中国体育行业,也正在最好的上升期里。 2008年北京奥运的时候,大家看比赛最关心的就是金牌榜,中国队要是被美国队超过了,全网都在着急,运动员要是拿了银牌,评论区里全是骂声,刘翔2008年退赛的时候,多少人骂他是“逃兵”“丢中国人的脸”,那时候我们总觉得,体育的上升期就是拿更多的金牌,拿更多的第一,只有站在最高领奖台上才算是成功,但现在不一样了,去年杭州亚运会,吴艳妮因为抢跑被取消成绩,评论区最多的声音是“没关系,你还年轻,上升期还有的是机会”;男子接力队拿了冠军,大家欢呼的同时,也在为跑出个人最好成绩的泰国队鼓掌;甚至很多人看比赛的时候,不再只盯着金牌,会为了拼到最后一秒的运动员感动,会为了突破个人最好成绩的选手欢呼,我们终于不再把拿金牌当成体育的唯一意义,这本身就是行业最大的进步。 更直观的变化发生在我们身边:前几年我家附近只有一个老旧的羽毛球馆,地面都翘皮了,周末去打球基本不用预约,现在两年时间开了3个新的运动场馆,有羽毛球、篮球、乒乓球,还有室内攀岩馆,周末的场地要提前一周才能约到,我之前去打球,碰到过带着孩子来学篮球的家长,碰到过下班之后来打一小时羽毛球放松的上班族,碰到过退休之后来打乒乓球的老人,大家都不是为了当专业运动员,就是为了出出汗,开心一下,我姐之前给我10岁的外甥女报了3个补习班,奥数、英语、作文,排得满满当当,去年外甥女吵着要学攀岩,我姐一开始不同意,说“耽误学习”,后来带她去试了一次,发现她攀岩的时候特别专注,爬完之后吃饭也香了,睡觉也踏实了,就给她报了班,现在外甥女已经能爬难度道了,上次学校运动会还拿了跳远第一名,我姐说“以前我总觉得学习的上升期才是最重要的,现在觉得孩子身体好,有个自己热爱的运动,她的整个人生都是上升期”。 我做体育行业快10年了,之前大家聊起体育,第一反应就是“那是运动员的事,和我没关系”,现在身边的人聊天,动不动就会说“我最近在练瑜伽”“我周末要去跑半马”“我家孩子最近在学滑雪”,体育不再是遥不可及的赛场竞技,变成了普通人生活的一部分,这才是整个体育行业真正的上升期,我们总说要建设体育强国,体育强国从来不是奥运金牌榜拿第一就够了,是每个普通人都有运动的场地,都有享受运动的权利,都能在运动里找到快乐,找到属于自己的上升期,这才是真正的体育强国。
不知道你有没有发现,现在很多人都在焦虑,说自己过了25岁就开始走下坡路,职场拼不过年轻人,身体越来越差,好像人生的上升期就只有短短那几年,但体育总是能给我们最朴素的答案:没有什么所谓的“到了年纪就该走下坡路”,只要你还愿意动,还愿意往前走,还愿意为了更好的自己付出努力,你就永远在上升期。 上升期从来不是一个冷冰冰的竞技术语,它背后藏着的是21岁陈佳鹏不服输的冲劲,是33岁徐梦桃不认输的坚持,是32岁刚开始跑步的小楠的勇气,是62岁刚学乒乓球的王大爷的乐趣,是每一个不想被年龄、被身份、被偏见定义的人的人生。 我们总在找人生的上升期,总觉得要赚多少钱,当多大的官才叫成功,但其实体育告诉我们,上升期从来没有标准答案,你能跑完之前跑不完的1公里,你能接到之前接不到的球,你比昨天更健康一点,更快乐一点,这就是最好的上升期,愿我们每个人,不管在什么年纪,什么处境,都能找到属于自己的运动节奏,永远活在上升期里。



还没有评论,来说两句吧...