上周和远房表弟陈默在他学校门口的小吃街吃烤串，他刚坐下就把裤腿撩起来给我看膝盖上刚结的疤：“昨天练起跑摔的，旁边还有人拍我，说‘关系户还挺能装，还练呢’，给我气的差点过去。” 我看着他架着黑框眼镜，穿个洗得发白的程序员格子衫，要不是知道他去年100米跑了10秒87，我也很难把这个看起来文文弱弱的计算机系大二学生,和去年那场闹得沸沸扬扬的校运会百米争议联系在一起。
撞线的那一刻，骂声盖过了掌声
去年10月我刷到陈默学校官微发的校运会百米决赛视频的时候，第一反应是差点把手里的奶茶撒了：第八道那个跑得最快的，不就是我那个从小爱跑的表弟吗？ 那场决赛的配置放在普通211校运会里确实称得上“神仙打架”：8个选手里有3个是体院的田径特招生，其中大二的张磊是省大学生田径锦标赛100米的季军，个人最好成绩10秒92，赛前所有人都默认冠军是他的囊中之物。 只有陈默是个“异类”：他站在最边缘的第八道，穿的是一百多块钱的基础款安踏跑鞋，连短跑专用的钉鞋都没穿，身上印的是计算机系的院服，站在几个穿着专业田径服、肌肉线条明显的体育生中间，显得格格不入。 发令枪响的那一刻，所有人都没想到，最先冲出去的是陈默，他的起跑反应比所有人快了近0.1秒，途中跑的步频快得惊人，最后撞线的时候，他领先第二名张磊整整半个身位。 计时器跳出10秒87的数字的时候，现场先是愣了两秒，然后爆发出一阵掌声，可紧接着，我就看到弹幕里刷过密密麻麻的质疑： “体院的放水也太明显了吧？不想拿冠军直说啊。” “计时器调过吧？非体育生能跑10秒87？鬼才信。” “他不是关系户我倒立洗头，肯定是学生会的给自己人改成绩了。” 那条视频当天就冲上了当地的同城热搜，陈默的名字、学号、甚至宿舍号都被人扒了出来，有人说他叔叔是学校体育部的领导，有人说他给裁判塞了钱，还有人跑到他的抖音私信里骂他“占了体育生的名额，要不要脸”。 陈默说那一周他都不敢去食堂吃饭，每次去打饭都有人对着他指指点点，甚至有体院的学弟跑过来堵他，说“你把冠军还给磊哥，我们就不找你麻烦”，他当时委屈得要命，甚至去找体育部的老师说要退赛，把冠军头衔还给张磊。 “我当时真的想不通，我就是报了个名跑了个步，怎么就成关系户了？”陈默咬了一口烤串,语气里还带着点委屈。
他不是天赋异禀的天选之子，只是把别人打游戏的时间都耗在了跑道上
我知道陈默跑得不慢，但我也没想到他能跑这么快，直到我翻了他的运动记录，才知道这个成绩背后，是整整7年的坚持。 陈默从初中开始就爱跑，那时候他成绩好，老师让他当班长，管班级纪律管得压力大，他就每天早上提前半个小时起床，绕着小区跑5公里再去上学，高中的时候学业重，每天下晚自习已经10点多了，他也要去操场跑个三四圈再回家，说“跑一跑，脑子里的公式都清晰了”。 去年暑假我去他家住了一周，算是亲眼见识了他的自律：每天早上5点半闹钟准响，他背着个装着毛巾和水的双肩包就往市体育场跑，三伏天的早上8点太阳就晒得人后背发疼，他戴着个空顶帽，练起跑一蹲就是两个多小时，每一次蹬地都用尽全力，摔倒了爬起来接着练，膝盖上的伤刚好又破。 中午回家吃饭的时候，他的T恤拧得出半瓶汗，他妈妈一边给他递擦汗的毛巾一边念叨：“这孩子每个月至少磨破两双鞋，从来不肯买贵的，都是一百多块钱的跑鞋，钉鞋说了好几次让他买，他说就是个爱好，没必要花那钱。” 他的手机里存了上百个短跑教学视频，吃饭的时候都在看苏炳添的起跑动作，自己对着镜子改姿势，核心力量训练就在宿舍做，没有专业器材就用矿泉水瓶当哑铃，室友说他除了上课、写代码，剩下的时间要么在跑步，要么在研究怎么跑步。 “我真的没什么天赋，初中的时候跑100米还要13秒多，就是天天练，慢慢就快了。”陈默给我算过一笔账，7年下来他累计跑了快15000公里，磨破了32双运动鞋，光起跑动作就改了三次，“我算过，我每天花在跑步上的时间差不多两个小时，7年下来就是5000多个小时，就算是块木头，练这么久也该有点长进吧？” 后来张磊找到他的时候，第一句话就是“兄弟你是真能练，我早上6点去操场训练，次次都能看到你在跑”，张磊说他当时跑输了一点都不冤，陈默那段时间刚好在备赛省业余田径公开赛，状态正佳，而他自己为了准备之后的省大运会，最近都在练耐力，没有冲速度，“我总不能为了个校运会冠军把自己练伤了吧？你是真的快，我输的心服口服。” 张磊后来还专门发了条朋友圈澄清，配了他和陈默的合影：“别再说我放水了，我练了8年短跑，输赢我还能分不清？那些说人家是关系户的，去操场蹲一周看看人家的训练量再说。”
他不是想抢体育生的风头，只是喜欢风灌进领口的感觉
我问过陈默，有没有想过走专业路线？他摇摇头，说从来没有。 “我知道专业运动员有多苦，我去看过张磊他们训练，一天练6个小时，练到吐是常事，我还有自己的事要做呢，我喜欢写代码，以后想做人工智能方向的研发，跑步对我来说就是解压的，不是主业。” 他说他从来没想过要和体育生比高低，每次在操场遇到体院的学生训练，他都会主动让到外道，他知道体育生靠这个吃饭，拿成绩是他们的目标，而自己跑步，纯粹是享受那种“把所有烦心事都甩在身后”的感觉。 “写代码写bug了，跑两圈就好了，和同学闹矛盾了，跑两圈就想开了，跑起来的时候风灌进领口，整个人都是轻的，什么烦恼都没了。” 这次被网暴之后，他反而认识了一帮志同道合的朋友：张磊拉他进了学校的短跑俱乐部，给他纠正起跑动作，还教他怎么挑选适合自己的钉鞋，几个同样喜欢跑步的业余爱好者组了个小队伍，周末一起去周边参加业余比赛。 上个月他去参加省业余田径公开赛，拿了100米项目的亚军，站在领奖台上的时候，他特意把计算机系的院服穿在了身上，台下有几个他的同学举着牌子喊“陈默牛逼”，他说那一刻，之前所有的委屈都没了。 “我拿不拿奖其实无所谓，就是想让大家知道，不是只有体育生才能跑的快，普通人只要喜欢，也能跑出自己的成绩。”
别让偏见，辜负了普通人的热爱
其实陈默遇到的这种质疑，我已经不是第一次见了。 去年村BA火的时候，贵州黔东南的一个农民球员，三分球10投9中，带领村子拿了冠军，结果评论区里一片质疑：“他不是农民吧？肯定是职业球员下来装的。”后来人记者去采访，人家就是地地道道的农民，平时在家种橘子，闲了就和村里人打篮球，打了15年，每天干完活就去村里的篮球场投两个小时篮。 还有去年厦门马拉松，一个外卖小哥拿了业余组的冠军，又有人说“他不是真的外卖员，肯定是专业队退下来的”，后来人家晒出了自己的跑单记录，每天跑单就要跑几十公里，闲了就练马拉松，跑了5年，家里的奖牌攒了一箱子。 不知道从什么时候开始，我们总习惯给超出自己认知的事情打上标签：你不是专业的，你就不可能比专业的厉害，你赢了，一定是走了捷径，一定是有黑幕，我们好像默认，普通人的热爱就是不值钱的，没有专业教练、没有系统训练，你再努力也没用。 可我想说的是，体育的本质从来都不是只有专业运动员拿金牌啊，它最开始就是普通人的游戏啊，更高更快更强的口号，从来都不是只喊给职业选手听的，是喊给每一个愿意为了热爱挥洒汗水的普通人听的。 陈默不是天赋异禀的天选之子，不是靠暗箱操作的关系户，也不是想蹭流量的网红，他就是一个普普通通的大学生，一个把跑步当爱好的普通人，他的成绩是靠7年日复一日的坚持跑出来的，是靠磨破的32双跑鞋堆出来的，他配得上那个冠军，配得上所有的掌声。 我特别喜欢苏炳添说过的一句话：“不要为自己的努力设限，你永远不知道自己能跑多快。”这个世界上从来没有什么“你应该是什么样”，只有“你想成为什么样”，你不是专业运动员又怎么样？只要你真的热爱，真的愿意付出，你一样可以在自己的赛道上跑赢所有人。 临走的时候陈默跟我说，他下个月还要去参加一个全国性的业余短跑比赛，目标是跑进10秒8，我看着他眼睛亮得像星星，突然觉得，这样的人，不管是在跑道上，还是在以后的人生里，都不会输。 毕竟，热爱本身,就是最牛的外挂。
还没有评论，来说两句吧...