上周三我顶着37度的大太阳去光明社区找周方和的时候，他正蹲在篮球架底下给一个穿小学校服的小孩系鞋带，浅蓝色的安踏运动服后背湿了一大片，领口还沾了点绿豆冰棒的渍迹，要不是他站起来的时候比周围人高出一个头，腿上那道十厘米长的手术疤痕从运动裤边露出来,我压根看不出这是曾经拿过省运会青年组男篮亚军的前省队队员。
作为一个写了五年体育行业内容的作者，我见过太多站在聚光灯下的体育人：拿过奥运金牌的冠军、年薪百万的CBA球星、跑完六大满贯的顶级跑者，我以前总觉得，体育的高光时刻永远属于站在领奖台顶端的少数人，直到认识周方和我才发现，我们聊了这么多年的“全民健身”“大众体育”，最动人的注脚从来都不在赛场上，而是在老城区飘着洗衣粉味的篮球场里，在三块钱一瓶的冰矿泉水里,在普通人投进一个三分球的欢呼声里。
从职业队退下来的那天，我捐了领奖服，只留了一双磨穿的训练鞋
周方和的体育路，本来是照着“明日之星”的剧本走的。 16岁那年他在光明社区的野球场打球，被省青年队的教练一眼相中，连测了三天体能和运球，当天就把他带回了队里，他是那批队员里最拼的一个，每天早上六点第一个到训练场，晚上加练投篮到十点才回宿舍，18岁就成了青年队的首发控球后卫，教练拍着他的肩膀说“再过两年，你肯定能进一队打CBA”。 变故发生在19岁那年的一次省际邀请赛，他跳起来抢篮板落地的时候踩在对方球员的脚背上，整个人重重摔在地上，当场就站不起来了，去医院检查的结果是十字韧带完全断裂，半月板撕裂，前后做了两次手术，康复了一年多，跑跳的时候还是能明显感觉到膝盖使不上劲，队医摇着头跟他说“职业这条路，你走不通了”。 退役那天队里给他找了两个看似“最优”的出路：要么留队当青年队的助理教练，要么去体育院校当行政老师，都是稳定体面的工作，他却全都拒绝了。“那天我收拾行李，把省运会拿的银牌、领奖服全都捐去了队里的公益箱，就留了我刚进队时教练给我的那双耐克训练鞋。”周方和说到这儿的时候转身去铁皮棚子里翻出了那双鞋，鞋跟磨出了三个洞，鞋帮的胶开了又粘，粘了又开，鞋舌上还写着他刚进队时的编号。 我问他为什么放着现成的好工作不做，非要回老城区，他指了指脚底下的篮球场：“我小时候就是在这个泥土地的球场打球的，那时候地上全是坑，我摔了不知道多少次，膝盖上的疤比现在手术疤还多，那时候我就想，要是这个球场能平一点，晚上能有个灯就好了，我打不了职业了，总得回来圆自己小时候的念想吧。”
三块钱一瓶的矿泉水，我给来打球的孩子免了五年
2018年周方和刚回社区的时候，这个球场还是半废弃的状态：水泥地裂了好几个大口子，篮球架歪歪扭扭的，框上的网早就烂没了，一到晚上黑得伸手不见五指，只有附近的小孩偶尔来跑两圈。 他找社区谈翻修球场的事，社区经费紧张，只能拿出来两万块，周方和二话不说把自己全部的退役安置费三万八千块都拿了出来，又拉着辖区里几个开小店的老板凑了两万多，总共八万多块钱，花了一个月时间，把水泥地换成了防滑的硅PU地面，装了两个新的液压篮球架，还拉了电线装了四盏大灯，以前到七点就没人的球场，现在晚上九点还亮得像白天。 他在球场边搭了个十平米不到的铁皮棚子，卖矿泉水、毛巾、护具，价格比外面超市还便宜：矿泉水三块钱一瓶，脉动五块，护腕十块钱两个，而且他还定了个不成文的规矩：穿校服的学生、拿低保证的居民、六十岁以上来打球的老人，喝水全免费。 “别人都说我傻，说这么卖水，连球场的电费都赚不回来。”周方和笑，给我递了瓶刚从冰箱拿出来的矿泉水，“但我算的不是这个账。” 他给我讲了浩浩的事，浩浩今年14岁，爸妈都是跑外卖的，每天早出晚归没人管，以前放学就泡在小区门口的黑网吧，有次被网吧老板赶出来，晃到球场边，盯着别人打球看了半个多小时，脚都挪不动，周方和当时就喊他：“小子，进来投两个呗，投进了给你瓶水。”那天浩浩第一次摸到正规的篮球，周方和还把自己以前穿的小号球衣、旧球鞋给了他，现在浩浩是区实验中学的校队控球后卫，今年拿了区初中联赛的MVP，领奖那天他第一个跑回社区球场，把奖牌挂在周方和脖子上，仰着头说：“和哥，这奖牌有你一半。” 还有62岁的张叔，以前高血压最高冲到180，天天在家躺着刷短视频，儿子劝他出门运动他就发脾气，说自己一把年纪了动不了，后来偶然来球场看老伙计打球，周方和拉着他玩“投篮赢水”的游戏，站在罚球线投进一个就给一瓶冰矿泉水，张叔连着来投了一个礼拜，终于投进了第一个球，现在他每天早上七点准时来打半小时养生球，血压已经稳定在130左右，上个月还拉着刚上小学的孙子来报周方和的免费篮球班。 周方和守了这个球场五年，免出去的矿泉水少说也有几千瓶，他手机相册里存了几百张照片：有浩浩举着奖牌笑的，有张叔投进三分球挥胳膊欢呼的，有几个穿校服的小孩坐在台阶上分吃一根冰棒的,他说这些照片比他以前拿的任何奖牌都珍贵。
别再说“普通人玩体育没用”，体育的价值从来不是只有拿金牌
我问周方和，有没有人说过他“不务正业”？ 他说太多了，以前的队友现在有的打CBA年薪百万，有的开高端篮球训练营，一节课收几百块，每次聚会都劝他别守着这个破球场了，跟他们合伙干，一年赚的比在这儿守十年还多，还有社区的阿姨见了他就说：“小伙子个子这么高，长的也精神，怎么天天在球场晃悠，不去找个正经工作？” 周方和说他以前也动摇过，直到去年碰到那个得抑郁症的小姑娘。 小姑娘那时候17岁，重度抑郁休学，天天戴个黑色的帽子和口罩，坐在球场边的台阶上，一坐就是一下午，坐了快一个月，从来没说过话，周方和也没去打扰她，每次看到她来，就默默在她旁边放一瓶冰矿泉水。 后来有天小姑娘主动走到他身边，很小声地问：“叔叔，你能不能教我投球？”周方和就教她最基础的投篮动作，也不催她，她想投就投，不想投就坐着歇着，过了三个多月，小姑娘的妈妈特意来球场找周方和，一见面就给他鞠躬，说孩子现在愿意跟家里人说话了，也回去上学了，上周还主动报名了学校的篮球社团。 “以前我在省队的时候，教练天天跟我们说，篮球的意义就是赢，就是拿奖牌，升国旗奏国歌，那时候我也觉得，拿不到金牌的体育就是失败的。”周方和靠在篮球架上，看着场上跑跳的小孩，眼睛亮得很，“直到我守了这个球场五年我才明白，体育的意义根本不是只有拿金牌啊，篮球是让他不去网吧、走正道的爱好；篮球是让他血压稳定、少去医院的健康方式；对那个小姑娘来说，篮球是把她从情绪泥沼里拉出来的绳子，这些东西，不比一块金牌轻啊。” 作为一个体育行业的写作者，我之前很长一段时间也陷入过“唯成绩论”的误区：写稿只写顶级赛事，关注的只有冠军，聊到大众体育，第一反应也是“能带动多少消费”“能培养多少后备人才”，直到认识周方和我才发现，我们对“体育价值”的定义太窄了。 现在很多人总在问：“普通人花时间运动有什么用？又不能当职业运动员赚大钱，又不能保送名校，不是浪费时间吗？”我们总习惯用“有用没用”去衡量所有事，却忘了体育最本真的价值，本来就是“无用”的：它可以是你996下班之后发泄压力的出口，可以是你离开校园之后认识新朋友的社交方式，可以是你生病之后重建生活信心的支点，甚至可以什么都不是，只是你投进一个球之后，那几秒钟纯粹的开心。 我们国家现在有超过4亿经常参加体育锻炼的人，这里面99.9%都不会成为职业运动员，也不会站在领奖台上，但正是这4亿普通人的参与，才是中国体育最扎实的底色，那些在公园打太极的老人，在夜跑的上班族，在社区球场打球的小孩，他们的快乐，才是“全民健身”最该实现的目标。
我想守着这个球场，守着更多人关于体育的小念想
周方和上个月刚申请下来了社区的体育公益岗，每个月有四千块的固定补贴，再也不用靠卖水贴补球场的电费了，他现在开了两个免费的篮球班：一个是每周六上午针对留守儿童的基础班，现在有30多个小孩报名；一个是每周日上午针对中老年人的养生篮球班，教大家怎么避免受伤，怎么靠运动调理身体，也有20多个人参加。 他还在筹备第二届社区篮球联赛，去年第一届联赛的时候，报名的有12支队伍，最小的球员才12岁，最大的球员67岁，打决赛那天，球场边围了两百多个人，附近的居民都搬着小马扎过来围观，喊加油的声音大到小区另一头都能听见，最后获胜的队伍奖品是每人一个定制的篮球，还有两箱矿泉水，大家拿到奖品的时候笑得合不拢嘴，比拿了百万奖金还开心。 “我没什么大的理想，也不想再去拼什么职业成绩了。”周方和说，他最近打算把球场旁边空着的杂物间租下来，改个小型的体育活动室，放两张乒乓球桌，再装个沙袋，让喜欢乒乓球、拳击的居民也有地方玩。“我就想守着这个球场，守着这些想来打球的人，不管你是几岁，不管你打得好不好，只要你想来，这里永远有你的位置，永远有一瓶冰矿泉水给你留着。” 离开球场的时候已经是傍晚了，风一吹就凉了下来，浩浩正带着几个半大的小孩打三对三，周方和站在边线旁边吹哨子，看到有人投进三分就带头起哄，阳光洒在他汗津津的脸上，他笑得特别开心。 我突然想起之前看东京奥运会的时候，有个网友说的话：“奥运金牌的意义，从来不是让我们只崇拜冠军，而是让更多普通人愿意走到运动场里去。”以前我对这句话没有实感，现在站在这个飘着梧桐树香味的社区球场上，听着周围的欢呼声，看着周方和的笑脸，我突然懂了。 中国体育的未来，不仅需要在奥运赛场上争金夺银的顶尖运动员，更需要千千万万个周方和：他们守在社区、守在县城、守在乡村的球场里，没有名气，没有高额的收入，甚至很多时候不被人理解，但他们就是普通人接触体育的第一扇门,是中国体育最动人的底气。
还没有评论，来说两句吧...