上周六下午四点，我家楼下的东苑社区篮球场挤得满满当当，连边上跳广场舞的阿姨都暂停了音乐，凑到围栏边盯着场上穿12号球衣的小胖子浩浩，最后3秒，浩浩接到队友传球，踉踉跄跄运了两步，歪歪扭扭把球抛了出去，篮球在篮筐上转了三圈掉进网里，绝杀！全场瞬间炸了，浩浩扔下球就往场边跑，一把抱住那个穿洗得发白的蓝色运动服、晒得黢黑的中年男人，哇的一声就哭了，那个男人就是张动，守了这个社区球场12年的“张教练”，也是我认识这么多年，最懂“体育到底是什么”的人。
最开始守球场，我就是想给自己找个不用花钱的打球地方
张动今年42岁，左胳膊上还有一道10厘米长的疤，是20岁那年打CUBA预选赛摔的。“那时候心比天高，觉得自己肯定能打职业，再不济也能进个公立学校当体育老师，结果那次崴了脚，躺了三个月，回来就跟不上队了。”提起年轻时候的事，张动摸了摸胳膊上的疤,笑得有点不好意思。
大专毕业之后，张动换了七八份工作，超市理货员、快递分拣员、健身房销售，每份工作都干不长，唯一不变的是每天下班都要骑20分钟电动车，来东苑社区的篮球场打一个小时球。“那时候这个球场破得不行，地面坑坑洼洼，篮筐歪了半个，还经常被锁起来，社区怕有人摔了担责任，一周就开三天。”2011年夏天，社区贴通知招志愿的球场管理员，没工资，就是可以随时来打球,张动第一时间就报了名。
刚开始他就是个“看大门的”，每天下班过来开门，人走了锁门，顺手扫扫地上的垃圾，把歪了的篮筐拧拧正，后来社区主任看他靠谱，说给你一个月2000块钱，你干脆专职管这个球场吧，顺便给社区的孩子开开免费的篮球兴趣班，张动想都没想就辞了当时3500一个月的销售工作,搬了个折叠床就住进了球场边上不到10平米的传达室。
“所有人都骂我傻，说放着高薪工作不干，来守个破球场，连房租都赚不回来。”张动说他那时候也没什么远大理想，就是觉得终于有个地方能随时打球了，还能教小孩玩球，怎么想都不亏，这一守，就是12年，当年的破球场现在换成了防滑的悬浮地板，装了新的照明和休息椅，周边三个社区的人都爱往这跑,每天从早到晚人都满当当的。
我见过上百个孩子的成长，比拿了冠军还爽
张动的篮球班现在有40多个孩子，大部分都是周边社区的普通小孩，一学期学费800块，低保户、外来务工人员的孩子直接免费，跟外面动辄两三百一节课的商业培训机构比，简直像“做慈善”，他总说：“我教球不要求你们打职业，也不要求你们靠这个升学加分，只要你们能跑能跳，玩得开心，比什么都强。”
开头提到的浩浩就是去年来的，刚过来的时候12岁，160斤，跑两步就喘，打5分钟就要蹲到边上喝冰可乐，爸妈实在管不住，说就想送过来减减肥，不求别的，张动也不逼他训练，每次就跟他打赌：“你今天能连续拍100下球，我就给你买瓶无糖可乐，要是能跑完整场3v3，我给你买你最爱的奥特曼手办。”就这么哄着练了一年，浩浩瘦了30斤，这次社区联赛不仅投了绝杀，还拿了最佳新人奖，他妈妈抱着张动哭，说孩子现在不仅身体好了，连学校的体育课都敢主动报名参加了,之前连运动会的边都不敢沾。
我印象最深的是个叫小楠的姑娘，今年9岁，有自闭症，刚过来的时候躲在妈妈身后，头都不敢抬，别人碰她一下她就哭，连球都不敢摸，张动也不逼她，每天就自己坐在她旁边拍球，拍得咚咚响，也不跟她说话，就自己玩，过了整整一个礼拜，小楠主动伸手碰了碰他手里的球，张动马上把球塞给她，她试着拍了一下，高兴得跳了起来，现在小楠已经学了两年球，不仅能跟小伙伴打3v3，上次社区联赛还主动当拉拉队队长，站在场边给队友喊加油，她妈妈说这是孩子长这么大,第一次敢在这么多人面前说话。
不仅是孩子，张动的球场还收留了好多在外打拼的年轻人，去年有个叫阿凯的外卖员，每天晚上十点多送完最后一单，就蹲在球场边看别人打球，看了快半个月也没敢上来，有次下大雨没单，张动扔给他一瓶水，说“上来打两局，输了我请你喝水”，就这么打了一次，阿凯就成了球场的常客，后来他拉了十几个同片区的外卖小哥，组了个“蓝骑士篮球队”，队服背后印着“送得快，打得赢”，去年参加区里的业余篮球联赛，愣是赢了好几个专业的企业队，拿了第三名，领奖那天，十几个小哥把外卖头盔扔上天，张动站在场边拍视频，拍着拍着就哭了：“你说他们天天风吹日晒的，能有个地方痛痛快快打打球，发泄发泄压力，我这球场就没白守。”
好多人说我傻，可我觉得我赚大了
这12年里，张动不是没有赚大钱的机会，前两年有个做商业篮球培训的老板找他，说要把这个球场改造成高端培训场地，一小时收费200块，给他30%的分红，一年最少能赚几十万，张动想都没想就拒绝了。“我要是改了收费场，周边的小孩哪能掏得起这个钱？那些下了班想过来打半小时球的打工仔，总不能花几十块钱进来出汗吧？这个球场是给普通人建的，不是给有钱人当专属场地的。”
去年球场翻新，社区的拨款不够，张动自己掏了两万块钱铺了新的悬浮地板，还给孩子们装了新的篮球架，他那个传达室里堆了半屋子篮球，都是他自己掏钱买的，谁来打球没带球就免费借，桌子上永远放着创可贴、云南白药、冰镇矿泉水，水一块钱一瓶，比便利店还便宜,碰到没带钱的学生直接免费送。
也不是没受过委屈，前年有个小孩打球的时候没站稳摔骨折了，家长过来闹，要他赔十万块钱，说他没尽到看管责任，张动没跟人吵，自己掏了两千块钱医药费，每天下班还去医院看孩子，后来孩子好了，天天吵着还要来跟张教练打球，家长也不好意思，特意过来给他送了一面锦旗,还主动帮他在球场当志愿者。
现在张动的传达室墙上挂满了锦旗，还有孩子们画的画，歪歪扭扭的，都是“张教练是超人”“我以后要像张教练一样会打球”，他总说：“好多人觉得我傻，守个破球场一个月赚几千块，连老婆孩子都养不起，可你看看每天傍晚球场满的时候，大人小孩笑的声音，多少钱都买不来，我年轻时候没打上职业，没拿过什么奖，可这些孩子的成长，这些普通人的快乐，就是我这辈子拿过的最好的奖杯。”
我们的体育，能不能多给普通人留点位置？
我自己做体育内容做了快5年，经常在后台收到网友的提问：“中国足球什么时候能进世界杯？”“下届奥运会我们能不能拿金牌榜第一？”每次看到这些问题，我都想起张动的篮球场，想起那些在场上跑得上气不接下气的孩子，想起那些下班了穿着工作服打球的外卖员、上班族,想起跳完广场舞过来投两个篮的阿姨。
不知道从什么时候开始，我们好像陷入了一个误区：体育就是顶端的那一小撮人的事，是奥运领奖台上的金牌，是职业联赛里的天价年薪，是特长生升学加分的工具，是有钱人才能消费得起的“高端运动”，我们花了好多钱去培养顶级运动员，去建专业的体育场馆，去办国际大赛，却忘了大部分普通人，连个免费打球的地方都找不到：中小学的球场放学就锁门，小区里的空地都划成了停车场，商业场馆一小时收费几十上百,打一次球的钱够普通人吃两顿午饭。
张动跟我说过他最大的愿望：“我就希望以后每个社区都有这样的免费球场，多几个像我这样的教练，不用教什么专业的动作，不用逼孩子拿成绩，就让大家能痛痛快快玩，想跑就跑，想跳就跳，体育哪有那么高大上啊，不就是让人开心的吗？”
我特别认同他的话，我们总在说“体育强国”，可体育强国的标准从来不是拿了多少奥运金牌，也不是有多少世界级的运动员，而是每一个普通人，都能随时随地享受到运动的快乐：放学之后有地方打球的孩子，下班之后能跑两圈发泄压力的上班族，退休了能跳广场舞、打太极的老人，这些才是体育最本真的样子,才是一个国家体育事业最坚实的根基。
那天绝杀之后，全场的人都在欢呼，跳广场舞的阿姨在鼓掌，下棋的大爷在叫好，送外卖的小哥把头盔扔得老高，张动站在场边，笑得眼睛都眯成了一条缝，你说什么是最好的体育？我觉得不是领奖台上熠熠生辉的金牌，是浩浩投进绝杀之后眼里的光，是小楠第一次拍球时跳起来的样子，是阿凯和队友们举起奖杯时的呐喊，是张动守了12年的这个普普通通的社区球场，是每一个普通人在运动里收获的快乐、勇气和希望，这才是体育最动人的地方,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...