去年7月我去那曲安多县采访草原赛马节,刚下车就被4500米的海拔打得措手不及，蹲在路边抱着氧气瓶吐得天昏地暗时，一阵马蹄声停在我旁边，一只晒得黝黑、指节带着磨伤的手递过来一瓶冰葡萄糖：“城里来的吧？先缓口气，我叫旦增，等会带你看我们跑马。”
我抬头就看见他身后那匹额头带白星的黑马,鬃毛编着红色的吉祥绳，缰绳是牦牛皮编的，上面嵌着三颗磨得发亮的绿松石，后来我才知道，这匹马叫“云翅”，是旦增从小养大的“兄弟”，也是去年那曲赛马节1000米速度赛的冠军，那天我坐在旦增身后的马背上，跟着他穿过围满观众的草原跑道，风里混着酥油茶、青稞酒和青草的香气，远处念青唐古拉山的雪顶在太阳下闪着光，周围牧民的欢呼声裹着马蹄声砸在耳边，我忽然明白：很多人眼里作为“非遗表演”的藏族赛马，从来不是供人观赏的“文化展品”，而是刻在牧民骨血里的生活，是最本真的体育运动。
马背是刻进骨头的“第二张床”：我们的赛马从来不是为了比赛
旦增今年28岁,家里有300多头牦牛、200多只羊，是安多县小有名气的养殖能手，也是家里三代人里最会驯马的，我跟着他回牧点的那天，他阿爸正坐在帐篷门口擦一个旧得表盘发黄的上海牌手表，看见我们回来，举着手表晃了晃：“这是我20岁那年赛马赢的，当时整个乡都没有第二块，你现在拿多少奖状，都不如我这个金贵。”
旦增说,草原上的孩子会走路就会抓马鬃，会跑就会骑马，马背本来就是生活的一部分，他7岁那年冬天，雪下得没过膝盖，牧点储备的草料不够，阿爸要去30多公里外的乡供销社运草料，把他抱到老马“青果”的背上说：“男子汉就要敢骑马，摔了也不许哭，马认人，你越怕它，它越欺负你。”那天他在马背上摔了三次，膝盖磨得全是血，最后还是攥着马鬃跟着阿爸把草料运了回来，从那之后，青果就成了他的“专属座驾”，小学6年他每天骑20多公里马去乡里上学，路上和同村的孩子比谁先到学校，那就是他们最早的“赛马比赛”。
“现在好多人来我们这看赛马节，拍完视频就说‘你们这个传统习俗真有意思’，好像我们赛马就是演给游客看的，其实根本不是。”旦增给云翅喂着酥油拌的草料，语气里带着点不服气，“藏历新年我们要赛马，庆祝牧草丰收要赛马，谁家娶媳妇嫁女儿也要赛马，奖品有时候是一头牦牛，有时候是几袋酥油，甚至是几箱啤酒，大家根本不是为了拿奖，就是图个高兴，就像你们城里小孩下班了约着打篮球踢足球一样，这就是我们的日常娱乐。”
我特别认同他的话,很长时间里，我们提到少数民族传统体育，总喜欢把它放在“传统文化保护”的框架里，把它当成需要小心翼翼捧着的“活化石”，却忘了这些运动本身就是普通人生活的一部分，它从来不是陈旧的、需要被“抢救”的展品，而是活着的、流动的热爱，就像草原上的赛马，它从来不是为了配合谁的想象存在的，它是牧民们走亲访友的代步工具，是冬天运草料的生存依靠，是闲暇时比谁更快的简单快乐，这本来就是体育最原始的意义：和生活共生，为快乐存在。
骑着我的马走出草原：原来热爱也能被更多人看见
2021年青海省要办第七届少数民族传统体育运动会,县里来选赛马选手，旦增抱着“去见见世面”的心态报了名，初选的时候他骑着刚满3岁的云翅，跑了玉树州第二名，拿到了去西宁比赛的资格。
那是他第一次离开草原参加正式比赛,以前骑马随便跑就行，可专业比赛有规则：起跑不能抢跑、弯道不能切内线、不能用鞭子抽马的脸，他那段时间每天早上5点就爬起来，带着云翅在草原上跑10公里，阿爸专门找了旧汽车轮胎挂在马身上练负重，他自己平时一顿要喝三碗酥油茶，那段时间硬生生减到一碗，顿顿只吃半饱，就怕自己太重拖慢了云翅的速度。“以前总觉得只要马跑得快就行，那段时间才知道，赛马也是要讲科学的，马的耐力怎么样、起跑的爆发力怎么练、什么时候加速最合适，都是学问。”
去西宁比赛的时候还闹了个笑话,他第一次住酒店，不会用智能马桶，半夜起来碰了开关溅了一身水，第二天跟队友说的时候自己笑得直不起腰：“城里的东西是方便，但是还是我家帐篷舒服，躺下来就能听见云翅叫。”那次比赛他拿了1000米速度赛马的亚军，站在领奖台上看着台下的观众举着国旗喊他的名字，他给阿爸打视频的时候，手里的奖牌抖得拿不住，阿爸在视频那边举着转经筒，眼泪砸在转经筒上：“我们家的马，也能站在这么大的台上，光荣啊。”
比赛的时候有个来自内地的专业马术选手过来问他：“你这匹汗血宝马花多少钱买的？得有七位数吧？”旦增摇摇头笑了：“不是买的，它妈是我家的老马，它生下来的时候我守了它一整夜，从小每天给它喂酥油拌的草料，它是我弟弟，多少钱都不卖。”
说到这里我真的特别感慨,现在很多专业马术比赛，比的是马的血统有多高贵、买马花了多少钱、马术装备有多昂贵，好像这项运动天然就属于有钱人，可你看旦增和云翅，他们没有几十万的马术服，没有专门的训练场，甚至之前都不懂什么是科学训练，可他们之间的信任和默契，是多少花几百万买马的选手都比不了的：旦增只要拉一下缰绳，云翅就知道该往哪走，旦增只要俯身贴在马背上，云翅就知道该加速，甚至旦增心情不好的时候坐在马厩里跟云翅说话，它都会凑过来用头蹭他的脸，体育最核心的从来不是钱，是人和运动本身的联结，是人和搭档之间的信任，这一点上，这些草原上的牧民选手，比太多“专业选手”都更懂体育的本质。
不想当“网红牧民”：我只想让更多人知道草原上的赛马有多酷
从省里拿了奖之后,旦增火了，好多短视频机构找过来，要给他包装成“康巴汉子赛马网红”，开价一个月几万块，让他演“为了赛马放弃家产”“为爱赛马和家人决裂”的狗血剧本，他全给拒绝了，他自己开了个抖音号，名字就叫“旦增和云翅”，就拍平时怎么驯马、拍草原上牧民自己办的小型赛马会、拍村里的小孩刚学会骑马摔得浑身是泥还笑的样子，现在已经有26万粉丝了，好多内地的马术爱好者专门开车来那曲找他学骑马，还有人想把孩子送过来跟着他学。
去年他牵头在村里办了个免费的少年赛马培训班,专门从网上买了头盔、护甲、护膝，给来学骑马的小孩用。“以前我们赛马都不戴护具，摔了就擦点酥油揉揉，现在不行，小孩安全最重要，不仅要会骑马，还要懂怎么保护自己，怎么保护马。”培训班里有个12岁的小女孩叫卓玛，父母都在外面打工，跟着奶奶生活，以前胆子特别小，看见马都躲，跟着旦增学了半年骑马，今年在乡里的赛马节拿了少年组第三名，领奖的时候她穿着藏袍戴着头盔，举着奖品新马鞍，笑得眼睛都眯成了一条缝。
办培训班的时候也有人说他不务正业：“牧民不好好放牦牛，教小孩骑马有什么用？能当饭吃？”旦增说：“放牦牛是为了活下去，骑马是我喜欢的事，人总不能只活着，总得有点奔头对吧？我小时候想学骑马，阿爸只敢教我自己家的马，现在我有条件了，就想让村里的小孩都能光明正大的喜欢骑马，以后说不定他们比我有出息，能走到更大的赛场上去。”
我真的特别佩服旦增的清醒,现在网上太多人喜欢消费“藏族牧民”的人设，要么把他们塑造成不食人间烟火的“世外高人”，要么把他们塑造成落后原始的“传统代表”，可旦增根本不吃这一套：他会用短视频拍自己的生活，会在网上买专业的驯马装备，会跟着队里的教练学运动生理学，他就是个普通的年轻人，有自己的热爱，有自己的追求，和城里喜欢打篮球、玩滑板的年轻人没有任何区别，我们总说要尊重少数民族文化，可最好的尊重从来不是把他们放在玻璃柜里观赏，而是承认他们的热爱和我们的热爱一样平等，他们的体育和我们的体育一样有价值。
我的赛马梦：想骑着云翅站在全国比赛的领奖台上
现在旦增已经加入了青海省民族马术队,正在备战明年的全国少数民族传统体育运动会，他每天除了驯马6小时，还要抽2个小时学普通话、学运动理论，手机里存了好多国内外赛马比赛的视频，有空就拿出来看。“以前觉得只要马跑得快就行，现在才知道学问多着呢，马的肌肉怎么放松、怎么调整呼吸节奏、怎么分配体力，这些都得学，不然不仅跑不快，还容易让马受伤。”
他的马鞍侧面缝了一个小小的五星红旗布贴,是上次去省里比赛的时候志愿者送给他的，他说每次骑马的时候摸到这个布贴，就觉得浑身都是劲：“我现在最大的梦想，就是明年能站在全国比赛的领奖台上，让所有人都知道，我们藏族牧民的赛马不是什么表演项目，是真正的体育运动，我们草原上的马，一点都不比那些进口的名贵马差，以后要是有机会，我还想带着云翅去参加国际比赛，跟国外的专业骑手比一比，让他们也看看我们中国草原马的实力。”
我离开那曲的那天,旦增骑着云翅送了我好几公里，风把他的藏袍吹得鼓鼓的，云翅跑起来的时候，马蹄踏过草原，扬起的草屑都带着阳光的味道，看着他和马的背影，我忽然想起之前网上有人问：“少数民族传统体育是不是已经过时了？”我想旦增已经给出了最好的答案：从来没有什么过时的体育，只有不被看见的热爱。
体育从来不分高低贵贱,不分民族地域，你在NBA球场上投进绝杀球是光荣，他在草原上骑着马第一个冲过终点线也是光荣；你花几万块买滑雪装备去滑雪是热爱，他从小骑着马在草原上奔跑也是热爱，那些被当成“小众娱乐”的民族传统体育，背后是一个民族几千年来和自然共生的生活智慧，是一代又一代人传下来的勇气和浪漫，它值得被更多人看见，值得走到更大的赛场上去。
我等着旦增骑着云翅站在全国领奖台的那天,我相信那一天不会太远。
还没有评论，来说两句吧...