上周接了我姐三个电话,每次都唉声叹气,说自己当了回彻头彻尾的冤大头:给刚上一年级的7岁儿子报了个“少儿马术精英启蒙班”,一年学费12万,销售当时拍着胸脯保证“练满两年拿国家级运动等级证书,申海外藤校比补10年奥数管用10倍”,结果孩子去了三次就从马上摔下来左胳膊脱臼,找机构退钱,对方反倒甩出来一沓厚厚免责协议,说“是孩子自身平衡能力不足,我们概不负责”,最后磨了半个月,只退了不到3万块。 我还没安慰完我姐,认识快10年的发小又给我发了医院的定位:他最近体检查出来体脂偏高,想减肥跟着抖音网红练“7天速成马甲线”,每天跟着做100个快速卷腹,半个月就练到腰椎间盘突出压迫神经,刚做完微创手术,花了两万多,医生说接下来半年都不能剧烈运动。 晚上刷CBA的季后赛新闻,又看到更离谱的事:某流量型顶薪球星全场10投0中带队输球,有普通球迷在评论区说了一句“这状态真对不起拿的600万年薪”,居然被球星的粉丝人肉出了工作单位和手机号,连续三天被发短信辱骂,最后被逼到删号道歉才罢休。 作为写了8年体育行业内容的从业者,我真的觉得如鲠在喉:不知道从什么时候开始,本来应该给人带来快乐、健康、热血的体育,变的这么功利、这么荒谬、这么让人害怕?今天我们就把话说透,好好批判一下当下体育行业里正在啃食普通人运动热情的三颗毒瘤。
第一颗毒瘤:收割中产焦虑的“伪精英体育培训”,把运动变成了阶层幻觉的门票
我姐家的事儿不是个例,我去年帮市消协整理体育行业投诉数据的时候就发现,2023年全年青少年体育培训的投诉量比2022年涨了87%,其中超过6成投诉都集中在“虚假宣传升学/考级福利”“机构跑路不退费”“无资质教练教学导致孩子受伤”这三类,而被投诉的机构里,主打“精英体育”的马术、高尔夫、花样滑冰、击剑类培训机构占了一半以上。 我接触过一个青岛的家长,为了让10岁的女儿走花样滑冰特长生的路,三年花了近40万:买定制冰鞋花了3万,报私教课一节课800块一周上4节,每年还要交2万块所谓的“考级通道费”,机构说只要交了钱就能保证每年升一级,考到八级就能走体育特长生降分上重点高中,结果去年孩子要中考,家长拿着所谓的“八级证书”去教体局问,才知道这个证书根本就是机构自己印的,全国性的花样滑冰等级考试根本不认可,最后孩子冰没练出成绩,文化课也落下了一大截,连普高的分数线都没够上。 我从来不反对有条件的家庭让孩子接触小众体育项目,如果孩子真的喜欢马术、高尔夫,家里也有足够的经济能力支持长期训练,当然是好事,但现在90%以上的“精英体育培训机构”,本质上根本不是做体育教育,而是做焦虑生意:他们精准抓住了中产家长“怕孩子输在起跑线”“想给孩子攒个与众不同的升学筹码”的心理,把一个普通的运动项目包装成“跨越阶层的入场券”“藤校敲门砖”,实际上那些所谓的“升学福利”“等级证书”,9成以上都是假的,家长交出去的十几万几十万学费,最后只换了个能发朋友圈的精致素材,孩子不仅没养成运动的习惯,还有可能因为不专业的训练落下终身伤病。 我始终觉得,体育对孩子最核心的价值,从来不是什么升学筹码,也不是什么阶层标签,而是让孩子有个好身体,学会吃苦,学会面对输赢,现在这些机构把体育变成了一门赚快钱的生意,本质上是把家长的焦虑变现,毁的是孩子对运动的最初兴趣。
第二颗毒瘤:收割健身小白的“网红伪科学”,把健身变成了流量密码的猎场
我自己健身快10年了,见过太多被网红伪科学坑的普通人,我那个练到腰间盘突出的发小只是其中最典型的一个:他作为健身小白,本来以为找个跟着就能练的视频很简单,没想到那些表面上看起来“零门槛、见效快”的健身视频,本质上都是精准收割流量的陷阱。 现在打开短视频平台,搜“健身”两个字,排在最前面的永远是这类内容:“不用跑不用跳,每天10分钟躺瘦10斤”“7天练出马甲线,30天练出蜜桃臀”“跑步百利唯伤膝,不想膝盖报废就赶紧买我这款筋膜枪”“女生练力量会变成肌肉女,想瘦就喝我这款减脂女团水”,的博主,90%连国家认可的健身教练资格证都没有,有的甚至连基本的运动解剖知识都不懂,他们只懂一件事:怎么抓普通人想“走捷径”的心理,怎么制造焦虑,怎么卖货赚钱,我之前关注过一个网红,之前是卖化妆品的,去年突然转型做健身博主,穿个紧身衣对着镜头扭腰晃屁股,教大家做“无需核心发力的卷腹动作”,就靠这一类视频涨了300多万粉丝,橱窗里的减脂餐、健身服、筋膜枪一个月能卖上千万,后来有康复科医生扒出来他教的动作会对腰椎造成三倍的压力,长期练一定会腰突,他反倒骂那个医生是“嫉妒他流量大”,转头就把质疑的评论全删了。 我一直跟身边想健身的朋友说一句话:健身是反人性的,没有任何捷径可走,你想瘦,就得制造热量缺口,就得管住嘴迈开腿;你想练出肌肉线条,就得老老实实做力量训练,至少坚持3个月以上才能看到明显效果,那些说“7天速成”“躺瘦”的,不是蠢就是坏,他们靠伪科学赚的盆满钵满,留下的是一个个受伤的普通人:有的练到膝盖磨损,有的练到腰间盘突出,有的吃网红减脂餐吃到营养不良,很多人本来对运动抱有热情,被坑一次之后,这辈子都不敢再碰健身了,这比骗钱还恶劣,这是在断普通人接触运动的路。
第三颗毒瘤:绑架职业体育的“饭圈化歪风”,把竞技场变成了追星的阵地
我看球快20年了,以前我们讨论职业球员,天经地义就是“打的好就吹,打的烂就骂”,现在倒好,你敢说一句球员打的不好,粉丝马上就能给你扣上“黑子”“网暴”的帽子,一言不合就人肉你、举报你,整个职业体育圈被搞的乌烟瘴气。 去年世预赛的时候,国足踢越南输了个1-3,有个球迷在微博说“某前锋全场跑动距离还不到5000米,这态度就不配进国家队”,结果被这个球员的粉丝追着骂了三天,粉丝张口闭口就是“你知道他有多努力吗?他训练的时候脚都崴了还坚持上场,你行你上啊”,我当时看到这个评论特别无语:职业球员拿几百万甚至上千万的年薪,代表国家队出战,拿出好成绩、跑够该跑的距离本来就是他的本职工作,怎么现在连本职工作都做不好,还不能说了? 还有CBA的饭圈化已经严重到影响联赛公平的地步了,之前有个流量球星的后援会,公开集资给裁判送价值几万块的奢侈品,美其名曰“希望裁判多照顾我们哥哥”,被曝光之后还理直气壮,说“我们花自己的钱给哥哥应援,关你们什么事”,更离谱的是现在球员的流量比成绩还重要,有的球员平时不好好训练,天天去拍综艺、接广告,靠脸吸了几百万粉丝,一到赛场就软的不行,场均得分不到5分,照样能拿顶薪,照样能进国家队候选名单,教练要是敢不选他,粉丝就去教练的微博下面骂,说教练“有眼无珠”“针对我们哥哥”。 职业体育的根是什么?是更高更快更强,是靠实力说话,是胜负优先,现在饭圈思维进来,把竞技体育的规则全打乱了:球员打的烂有人洗,裁判吹黑哨有人护,联赛要给流量球星让路,最后受伤的是整个联赛的公信力,那些真正热爱这项运动的老球迷,现在根本不敢在网上讨论比赛,一说就被粉丝骂,很多人现在都不看CBA、不看中超了,就是觉得没意思,输赢全靠流量,还有什么看头?再这么搞下去,中国职业体育的根都要被这些饭圈粉丝挖断了。
别让功利和流量,把体育变成我们认不出的样子这么多年,始终记得体育最本真的样子是什么:是我家楼下退休的王老师,每天下午在公园免费教小区的小孩打篮球,教了6年,一分钱没收过,去年他带的三个小孩考上了体育院校,他自己掏腰包给三个孩子买了新球鞋;是贵州的村BA、村超,没有赞助,没有流量明星,球员都是当地的农民、小贩、老师,踢赢了的奖品就是一头猪、两只羊,但是全场几万人喊的比CBA总决赛还热闹;是我认识的一个康复科医生,每天下班之后免费在网上发正确的健身动作科普,提醒小白不要盲目跟风练速成内容,3年多救了上百个差点练伤的普通人。
体育从来就不是什么高大上的东西,也不是什么赚钱的工具,更不是什么追星的阵地,它本质上就是我们普通人跑两圈出出汗的快乐,是孩子在操场上跑跳的笑脸,是职业赛场上靠实力赢球的热血。 我们今天做这场大批判,不是为了否定整个体育行业,而是希望把这些藏在行业里的毒瘤揪出来,让更多的人看清这些套路:别为了虚无的阶层幻觉给孩子报几万块的精英体育培训班,先带着孩子在楼下跑两圈打打篮球,比什么都强;别信什么7天躺瘦的伪科学,哪怕每天散步半小时,坚持一个月也比瞎练伤身体好;看球就回归比赛本身,打的好就夸,打的烂就骂,别把追星那一套带到竞技场里来。 只有把这些毒瘤清出去,体育才能回归它本来的样子,我们普通人才能真真正正享受到运动的快乐。





还没有评论,来说两句吧...