52岁的老头穿着洗得发白的速干衣,蹲在东京涩谷区的社区操场上,对着一群平均年龄42岁的上班族挨个改训练计划,手里拿的不是印着配速、跑量的专业表格,而是大家手写的日常作息表——有人备注“每周二周四要接孩子放学,只能早上6点练40分钟”,有人写“膝盖有旧伤,快跑超过5分钟就疼”,他就拿着笔挨个划,嘴里还念叨着“这个跑量减三分之一”“把间歇换成快走+慢跑组合,不累还能练心肺”。
和印象里严肃刻板、张嘴就是“天赋不够努力凑”的专业教练不一样,吉野笃史的存在,本身就是对“体育属于精英”这句话最有力的反驳。
没人天生是教练,他的第一堂课是自己的“生存跑”
很多人知道吉野笃史是因为他带出了大迫杰这个亚洲马拉松顶尖选手,却很少有人知道,他根本不是科班出身的体育人,年轻时甚至是个连800米都跑不完的“病秧子”。 1992年,21岁的吉野笃史在琦玉县的一家印刷厂做排版工,每天三班倒,最忙的时候要连续熬36小时改版式,工资只有18万日元,租的房子只有6平米,吃饭全靠便利店的打折便当,21岁的年纪他就患上了严重的胃下垂,换季必感冒,有次冬天加班到凌晨3点,他骑自行车回家的路上直接晕倒在路边,被巡警送到医院的时候,医生直接告诉他:“再这么熬下去,不到30岁你就要长期住院。” 就是这句话逼着他开始跑步,一开始他沿着出租屋旁边的荒川跑,第一次跑了不到500米就喘得蹲在路边吐,旁边夜跑的大爷还调侃他:“小伙子年纪轻轻怎么虚成这样?”周围的同事也笑他:“一个打工的瞎折腾什么,有那时间不如多打份工赚房租。” 吉野笃史没管这些闲言碎语,他知道自己没有退路:没钱去健身房,也没有大块时间运动,只能挤时间跑——每天早上提前40分钟起床跑,晚上下班之后再绕着河跑30分钟,跑不动就走,走累了再跑,从来不给自己定“必须跑多少公里”的KPI,就这么断断续续跑了半年,他的胃下垂好了,换季也不再感冒,第一次参加琦玉县市民半马,就跑出了1小时42分的成绩,比不少练了好几年的资深跑者还快。 那时候他就开始琢磨一个问题:“专业教练总说要每天跑10公里、月跑量300公里才能出成绩,我没那个时间也没那个体力,不也跑的不错?是不是所谓的‘专业训练法’,本来就不是给普通人设计的?”
拒绝“精英傲慢”,他的训练法是为“没时间没钱”的普通人写的
1998年,吉野笃史辞了印刷厂的工作,在社区开了个跑步教室,一开始没人信他:“你又不是奥运选手,也没拿过专业比赛冠军,凭什么教我们跑步?”他就免费开课,谁来都可以学,第一个长期跟着他训练的学员,是32岁的便利店收银员铃木奈绪。 那时候铃木奈绪每天要站8小时柜台,下班还要接小学三年级的儿子、做饭做家务,每周最多能抽4天时间训练,每次不超过1小时,膝盖还有常年站柜台攒下的旧伤,吉野笃史给她做的第一份训练计划,没有配速要求,没有跑量要求,只有一句话:“跑2分钟走1分钟,重复15次,每周加2次1分钟的快跑,觉得疼就立刻停。” 就这么练了8个月,铃木奈绪第一次参加东京马拉松全马项目,跑出了3小时27分的成绩,直接冲进了女子年龄组前20,这个消息当时直接轰动了琦玉县的市民跑圈,越来越多的普通人来找吉野笃史学跑步:有每天要坐1小时地铁上下班的上班族,有要照顾两个孩子的家庭主妇,还有60多岁想跑马拉松圆梦的退休老人。 我前几年接触过不少专业队出身的跑步教练,一开口就是“月跑量不到200公里别想着PB”“配速再提30秒,这点苦都吃不了跑什么步”,他们从来不会问你每天要工作多久,有没有孩子要照顾,膝盖有没有旧伤,他们的训练计划是给一天能训6小时、有队医跟着的专业运动员做的,根本不适合每天要为生活奔波的普通人。 吉野笃史最厉害的地方,就是他从来没有“精英傲慢”,他太知道普通人的痛点是什么了:没有大块时间,他就设计碎片化训练法,“上班提前两站下车快走15分钟”“做家务的时候做10组提踵”都算训练内容;膝盖有旧伤,他就把跑量减到最低,用核心训练和快走补有氧;甚至有人说“买不起几千块的专业跑鞋”,他也会笑着说“穿普通运动鞋跑也没关系,只要自己舒服就行”。 他从来不要求学员“为了跑步牺牲生活”,反而一直说“跑步是为了让生活更好,如果你为了跑马每天睡不够、没时间陪家人,那不如不跑”,现在他的跑步教室开了20多年,已经有超过1万名普通学员完赛了全马,其中80%的人都是每周训练时间不超过5小时的普通人,这个成绩放在全世界的平民跑团里,都是数一数二的。
带大迫杰破纪录,他却说“跑步的意义从来不是拿冠军”
2018年芝加哥马拉松,大迫杰跑出2小时05分50秒的成绩打破日本国家纪录,赛后他拿着奖牌第一时间冲到观众席,抱着吉野笃史哭的照片,刷遍了全球跑圈的社交网络。 很多人不知道的是,2015年大迫杰放弃日本实业团的百万年薪、只身去美国训练的时候,整个日本田径界都在骂他“忘恩负义”“投机取巧”,只有吉野笃史站出来公开支持他:“年轻选手就应该去更广阔的地方看看,不要被所谓的集体绑定,为了稳定的工资浪费天赋。” 大迫杰去美国之后,吉野笃史每个月都会飞过去给他做一次训练评估,从来不会逼他加量,2018年波士顿马拉松之前,大迫杰压力大到每天失眠,一跑步膝盖就疼,队医说要加强度练力量,吉野笃史却直接给了他两周的假期,带着他去北海道钓了两周的鱼,全程没提一句跑步的事,回来之后大迫杰不仅膝盖不疼了,状态也回来了,半年之后就打破了国家纪录。 后来吉野笃史在采访里说:“我当时让他停训,根本不是为了让他破纪录,是他那段时间已经快崩了,再练下去人就废了,成绩只是附带的,人永远比成绩重要。” 这句话我特别认同,现在不管是专业体育圈还是业余跑圈,都太唯成绩论了:拿了冠军就是英雄,没拿到就是不够努力;跑不进330就不配叫资深跑者,月跑量不到200公里就要被嘲笑,我们好像忘了,跑步的本质从来不是为了拿奖牌、晒PB,而是为了健康,为了开心。 去年我采访过一个跟着吉野笃史训练了10年的退休老人,68岁的他全马最好成绩只有4小时12分,连年龄组的领奖台都没上过,但是他说自己这辈子最感谢的就是吉野笃史:“我年轻的时候有高血压糖尿病,医生说我活不过60岁,跟着吉野教练跑了10年,现在药都停了,还能跟老伴一起跑马拉松看世界,这比拿多少冠军都重要。” 吉野笃史也经常在课上说:“我这辈子最骄傲的事不是带出了大迫杰,而是看着很多之前连800米都跑不完的人,跟着我训练之后能完赛全马,笑着说‘跑步真开心’。”
我们的跑圈,太需要吉野笃史这样的“普通人代言人”了
我身边有个在杭州做互联网运营的朋友,去年年初跟风跑马,在网上找了个专业队的训练计划,每天早上6点起床跑10公里,晚上下班还要去健身房练核心,坚持了3个月,PB没涨多少,膝盖先积液了,医生让他至少停训半年,他当时特别沮丧,说“我果然没有跑步天赋”。 后来他偶然看到吉野笃史的书,改了训练计划:每周只跑3次,每次40分钟,跑不动就走,不看配速不看跑量,怎么舒服怎么来,上班的时候每坐1小时就起来做5组深蹲,周末有空就去郊外慢跑,甚至经常跑一半就停下来买杯奶茶喝,就这么练了半年,他去参加杭州马拉松半马项目,居然跑出了1小时58分的成绩,第一次进了2小时,现在跑了快2年,全马最好成绩3小时21分,膝盖再也没疼过。 现在国内的跑圈氛围真的太焦虑了:打开社交平台,人均全马330,月跑量300公里,好像你跑得慢、跑得少,就不配叫跑者,很多新手刚跑步就被这种氛围裹挟,盲目堆跑量、冲配速,最后一身伤病,再也不敢碰跑步。 吉野笃史的存在,其实就是在戳破这种无意义的焦虑:跑步没有门槛,你不需要有几万块的专业装备,不需要每天有2小时的空闲时间,不需要跑得比别人快,只要你迈开腿,你就是跑者;马拉松也不是只有精英才能参加的项目,普通人只要方法对,不勉强自己,一样能完赛,甚至能跑出不错的成绩。 现在吉野笃史已经52岁了,每天还是会去社区的跑步教室给普通人上课,一次课只收500日元,折合人民币才25块钱,他说自己这辈子的目标,就是让更多的普通人敢说“我也想试试跑步”。 体育的本质从来不是少数人的狂欢,而是多数人的日常,吉野笃史做到了这件事:他把高高在上的马拉松拉到了普通人的生活里,让每个想跑步的人,都敢毫无负担地迈出第一步,这才是一个体育人最珍贵的价值,不是吗?



还没有评论,来说两句吧...