前几天凌晨刷贴吧,突然看到bishop吧飘着一个顶红的老帖，发帖时间是2008年10月，楼主ID叫“冰场守门的小周”，内容只有一句话：“攒了三个月早饭钱买的毕晓普同款门将手套，被队友蹭破了个洞，现在蹲在冰场边哭，有没有人比我更惨？” 14年过去，这个帖子最近被挖出来，底下已经堆了3000多条回复，最顶上的热评就是楼主自己发的：“现在我家青训队的小孩已经把我当年的同款手套当传家宝抢着戴了，当年哭的半小时，现在成了跟小孩吹牛逼的资本。” 我对着屏幕笑了半天，顺手给这条回复点了个赞，作为在bishop吧潜水了8年的老用户，我太懂这种感觉了——这个看起来粉丝量才十几万的小贴吧，藏着太多普通冰球迷，和那个叫本·毕晓普（外号“主教”，也就是Bishop的直译）的冰球门将绑定的青春。
来bishop吧的第一道门槛：接受“主教”是个“不完美的无冕之王”
很多不看冰球的人可能对本·毕晓普很陌生，这个身高2米06的男人，是NHL（北美职业冰球联赛，相当于冰球界的NBA）历史上身高最高的门将之一，因为名字Bishop的意思是“主教”，中国球迷一直这么叫他，他整个职业生涯11年，3次打进斯坦利杯（NHL总冠军奖杯）总决赛，3次都和冠军失之交臂，35岁就因为反复的十字韧带伤病宣布退役，连个名人堂的提名都未必拿得到，在很多“数据党”球迷眼里，他就是个“二流门将”，连“伟大”的边都挨不上。 我见过太多新入坑的球迷刚进吧就发帖问：“你们为什么喜欢一个连总冠军都没有的门将？”每次看到这种帖子，吧友们都不会吵架，只会甩出一个2019年斯坦利杯总决赛G6的全场集锦链接，让他自己去看。 我至今记得那场球，当时我还在广州上班，特意请假飞北京跟吧里的十几个吧友一起在酒吧看的，那一年毕晓普带的坦帕湾闪电是常规赛冠军，所有人都觉得他们稳拿总冠军，对面是常规赛排名倒数的圣路易斯蓝调，算是黑马中的黑马，前五场打完闪电2-3落后，G6是背水一战，毕晓普前一天刚抽了膝盖的积液，队医都劝他别上，他还是戴着护具站在了门线上。 那场球他整整扛了58分钟，全场37次射门挡下了35次，扑救率超过94%，最后一分钟蓝调打空门得手，闪电输了，总冠军给了蓝调，镜头扫到毕晓普的时候，他摘了头盔，额头上全是汗，膝盖在打颤，但是他没哭，转身去替补席拿了自己的备用球杆，走到看台边递给了一个哭的满脸是泪的小球迷，摸了摸他的头。 酒吧里当时一片安静，我旁边坐的就是现在的吧主老周，也就是那个08年发帖哭手套破了的小伙子，他那天穿了一件印着毕晓普30号的闪电队球衣，扯着袖子闷头喝酒，喝着喝着袖子就被他扯破了，他也没在意，擦了擦脸跟我们说：“没事，明年再来。” 但是我们都知道没有明年了，那场比赛之后毕晓普的膝盖伤就彻底加重，之后两个赛季只打了7场比赛，2021年正式宣布退役，连再冲一次总冠军的机会都没有。 我以前也觉得，喜欢运动员就得喜欢那种拿遍所有荣誉的“王者”，直到我自己去年第一次上冰体验门将，站在6英尺宽的球门前面，看着对面的人把冰球往我脸上抡的时候，我第一反应是闭眼往后躲，那天我回家翻了毕晓普的生涯集锦，他整个职业生涯光脸上被冰球砸出的伤口就有17处，最严重的一次眉骨被砸开，缝了8针，下半场就戴着防护面罩回去守门了，我突然就懂了吧友常说的那句话：“我们喜欢主教，不是喜欢他拿了多少奖，是喜欢他站在门线上，就从来没想过躲的那股劲。” 在bishop吧待久了你就会发现，这里没有人吹他是“历史第一门将”，没有人拿他跟其他门将比数据比荣誉，我们最常聊的不是他拿了多少个扑救王，是他当年带伤上场打完加时赛，下场的时候腿都站不住，还跟球迷挥手；是他每次赢了球都会把自己的比赛用球送给场边的小球迷；是他退役的时候说的那句话：“我这辈子没拿过总冠军，但是我每次站在门线上，都没让相信我的人失望过。”
bishop吧没有“懂哥”，只有一起犯傻的同路人
现在很多体育社区都变了味,一打开就是互撕，比荣誉比地位比购买力，稍不留神就被扣上“伪球迷”的帽子，但是在bishop吧，你永远看不到这些。 我印象最深的是去年3月，有个ID叫“高三想当门将”的小孩发帖，说自己现在读高三，特别喜欢毕晓普，想高考完去学冰球当门将，但是爸妈不同意，说打冰球耽误学习，还费钱，他跟爸妈吵了一架，离家出走去了网吧，不知道该怎么办。 帖子发出来不到10分钟，底下就堆了上百条回复，没有一个人说“你别做梦了好好学习吧”，也没有“懂哥”你这个年纪练门将太晚了没前途”，有个当高中老师的吧友给他列了详细的百日冲刺计划，跟他说“你先把模考成绩提到年级前100，把录取通知书拍给你爸妈，他们肯定同意你学，我当年就是这么跟我爸妈谈的”；有个在哈尔滨开冰场的吧友直接留了自己的联系方式，说“你要是考来黑龙江上大学，我冰场免费给你用半年，门将装备我给你找二手的，不用你花钱”；还有十几个已经工作的吧友给他寄了复习资料，里面夹着毕晓普的海报，写着“考完试我们冰场见”。 今年7月的时候，那个小孩发帖报喜，说自己考了627分，被哈工大录取了，配图是他站在冰场上，戴着吧友送的二手毕晓普同款头盔，脸上全是笑，说自己昨天第一次上冰守门，守了15分钟没丢一个球，“主教的弟子，第一次上场肯定不能丢脸”，那天吧里办了线上的云庆祝，一群三十多岁的老男人在腾讯会议里给一个刚满18岁的小孩唱生日歌，说等他开学了哈尔滨的吧友给他接风，直接拉去冰场打友谊赛。 还有去年上海疫情最严重的时候，吧里有个在三甲医院当护士的吧友，去方舱支援了一个月，每天下班之后就在隔离酒店翻吧里的老帖，她后来发帖说，那段时间每天累的连饭都吃不下，但是翻到大家以前发的看球的照片、约球的视频，就觉得还有盼头，她把自己穿防护服的照片P上了毕晓普的30号号码，发在了吧里，现在那张照片已经成了吧里的镇吧图之一，每次有人说“喜欢冰球有什么用”的时候，大家就把这张图甩出来，说“能在最难的时候给你撑下去的劲，就是最大的用”。 我自己去年在冰场守门的时候，被冰球砸了脸，肿了一大块，拍了照片发在吧里，本来以为大家会笑我菜，结果底下一堆人给我晒自己的伤：有眉骨被砸开缝了3针的，有手指被球杆打骨折的，还有个大叔把门牙都砸掉了半颗，说“你这算啥，我当年跟吧友打友谊赛，门牙掉了都没下场，打完才去补的牙，主教身上那么多伤，咱们这点伤算啥”。 以前我总觉得，球迷社群的意义是找一群跟你喜欢同一个人的人，一起吹牛逼，但是在bishop吧待了这么久我才发现，真正好的社群，是你在这里不用装“懂球”，不用怕被骂，你说你喜欢毕晓普，哪怕你连越位是什么都不知道，大家也会笑着给你讲规则，拉你一起看球，我们聚在一起，不是为了证明自己的喜好有多高级，只是因为我们都在同一个人身上，看到了同样的光而已。
“主教”退役了，我们的冰球生活才刚上路
2021年毕晓普正式宣布退役的时候,吧里很多人都发了纪念帖，有人说“我的青春结束了”，但是4年过去，bishop吧的粉丝反而涨了三万多，线下的吧友冰球队已经开到了全国12个城市，从哈尔滨到深圳，每个月都有友谊赛。 吧里现在有个传统，每年毕晓普的生日11月21号，大家都会组织公益活动，要么是去给当地的特教学校的小孩上冰球体验课，要么是捐钱给山区的学校买旱地冰球装备，去年深圳的吧友组织了一场公益友谊赛，筹了三万两千多块钱，给贵州黔东南的一所小学买了30套旱地冰球的装备，还拍了小孩们第一次打冰球的视频，翻墙上了INS发给了毕晓普，本来以为他看不到，结果过了三天，毕晓普居然回复了，配了三个流泪的表情，说“这是我这辈子收到过最好的生日礼物，谢谢你们让更多的小孩爱上冰球”。 那天吧里直接炸了，所有人都在刷截图，老周说他当时正在给青训队的小孩上课，看到消息的时候当着一群小孩的面就哭了，“我喜欢了他16年，第一次觉得我们离他这么近，我们做的事，他居然知道”。 现在吧里很多人都在做冰球相关的工作，有当青训教练的，有做冰球装备的，还有当冰球解说的，我认识的一个吧友，现在在央视做冰球的转播，去年冬奥会的时候，他解说男子冰球比赛，特意提到了毕晓普，说“我当解说的初衷，就是想让更多人知道，有个叫‘主教’的门将，虽然没拿过总冠军，但是他影响了很多中国的冰球迷”。 我自己现在也在本地的一个冰球青训机构当志愿者，每周六给7、8岁的小孩上冰球启蒙课，每次上课我都会给小孩放毕晓普的扑救集锦，跟他们说：“你们以后打冰球，不一定非要拿冠军，但是只要你站在场上，就不要怕，不要躲，你要像这个叔叔一样，做自己的那堵冰墙。”
前几天我又刷到那个08年的老帖,楼主老周最新发了一条回复，配了一张照片，是他青训队的十几个小孩，戴着印着30号的头盔，在冰场上对着镜头比耶，他说：“当年我蹲在冰场哭手套破了的时候，从来没想过，我这辈子能让这么多小孩爱上冰球，我们的主教没拿过总冠军，但是他给我们的东西，比总冠军贵重多了。” 如果你现在点进bishop吧，大概率会在首页看到有人发帖问：“现在才喜欢毕晓普，会不会太晚了？”底下永远会有一堆人回你：“兄弟，来都来了，先把2019年总决赛G6的集锦补完，报一下你在哪个城市，周末线下约球啊。” 你看，只要那股站在门线上绝不退缩的劲还在，“主教”就永远不会退役，bishop吧的故事，也永远不会结束。
还没有评论，来说两句吧...