上周三晚上赶CBA季后赛的稿子到三点,手机突然弹出来发小阿凯的微信，只有三个字加一张模糊的照片：“回来了？”照片里是我老家县城中心那个老塑胶球场，围栏刷了新的天蓝色，地面的塑胶被太阳晒得发亮，篮球架换了新的钢化玻璃篮板，但是篮筐还和我十年前临走的时候一样，挂着半圈磨得发乌的篮网，我盯着那张图愣了三分钟，给老板发了个调休申请，第二天一早就买了回老家的高铁。 写作五年，写过总决赛压哨绝杀的热血，写过冬奥会夺冠的荣耀，写过马拉松赛道上盲人跑者的故事，却好像从来没写过我人生里最开始让我爱上体育的地方，等我站在球场边的时候，风裹着夏天傍晚的杨树毛子飘到脸上，我才后知后觉反应过来：哦，我真的回去了。
那块被踩得发黏的球场，藏着我整个青春的体育梦
我老家在鲁西南的一个十八线小县城,2008年奥运会之后才建了这第一块像样的塑胶篮球场，那时候我刚上初二，攒了三个月的零花钱买了个一百二十块的橡胶篮球，每天放学书包都不往家放，直接往球场跑，那时候夏天三十七八度，塑胶被晒得软乎乎的，踩上去粘鞋底，光着脚跑两步都烫得跳脚，我们还是舍不得走。
那时候一起打球的有大刘,比我们大三岁，初中毕业就跟着他爸跑货运，每天收车了就来球场，永远穿他爸的劳保胶鞋，跳起来抢篮板的时候鞋飞出去过三次，我们笑了他整整一个夏天，那时候我们没有专业的队服，就买那种十块钱一件的白T恤，用马克笔在背后写号码，我写的是23，大刘写的是11，那时候总吹牛说以后要打进CBA，要去现场看姚明打球。
后来我考上了外地的大学,学了新闻，毕业真的做了体育记者，去了CBA的现场，跑过NBA中国赛，见了好多以前只在电视上见过的球星，却把那个120块的篮球，丢在了老家的储物间里，一放就是十年，这十年我总觉得，野球场上的瞎打不算体育，只有几万观众的呐喊，聚光灯下的绝杀，金牌挂在脖子上的重量，才配叫体育，我采访过的球员动辄几百万的合同，写过的赛事赞助商冠名费都过亿，我慢慢觉得体育是个很高贵的东西，要有钱买门票，有钱买装备，有钱请私教，才能算得上“玩体育”，直到我站在这块翻新的球场边，听见大刘喊我的名字：“哎！23号！愣着干啥！过来打球！”我才反应过来，我好像把什么重要的东西丢了。
回去了才知道，最动人的体育从来不在聚光灯下
大刘现在壮了不少,肚子有点凸，穿着洗得发白的11号球衣，还是当年我们凑钱一起印的，背后的号码都磨得看不清了，他旁边站着个八九岁的小男孩，穿的是我当年丢在家里的那件23号旧球衣，短了一截，露出细细的小胳膊小腿，是他儿子小宇，还有以前的体育老师王老师，头发全白了，膝盖上贴着个止疼膏药，手里拿着个塑料哨子，正带着十几个小孩在练运球。
我过去和王老师打招呼,王老师笑着拍我肩膀：“哦呦，这不是当年天天逃课来打球的小周吗？现在成大记者了啊。”我才知道，王老师退休之后，就义务来球场当免费的篮球教练，带的都是县城里的留守儿童，父母在外打工，爷爷奶奶管不住，天天在家抱着手机刷短视频，王老师就一个个去家里喊，说免费教他们打球，不要钱，只要愿意来就行，去年他带的队去市里参加小学生篮球赛，拿了第三名，回来的时候整个县城的人都在路口接他们。
队里有个小孩叫浩浩,小时候得小儿麻痹，左腿有点不利索，跑起来一颠一颠的，但是三分投的特别准，上次比赛最后三十秒，就是他投进了个绝杀三分，才拿了第三名，我看着浩浩在场上跑，虽然跑不快，但是每次拿到球的时候眼睛特别亮，死死盯着篮筐，投进了之后整个场边的小孩都喊他“浩哥”，他笑得露出两个小虎牙，骄傲得不行。
那天下午我和他们打了一下午球,穿的是我带来的一千多块的专业篮球鞋，投了十几个球都没进，大刘给我传球，扯着嗓子喊：“底角！你以前最准的地方！忘了？”我站在底角那个位置，十年前我放暑假就在那练了整整两个月，投进过不少决定输赢的球，我抬手一投，球“唰”的一下空心入网，篮网翻起来的声音，和我十年前听到的一模一样。
打完球我们去旁边的烧烤摊吃串,大刘说他现在跑货运，每天跑三四百公里，回来不管多累，只要不下雨就来球场打半小时，“跑一天车浑身疼，打半小时球，什么累都没了。”王老师喝了口冰啤酒，说：“我带这些小孩，也不指望他们能当职业运动员，就是想让他们有个好身体，遇到事了能有个发泄的地方，别天天抱着手机玩，玩的肩颈都坏了，再说了，打球打多了，人也开朗，遇到事也不会钻牛角尖。”
我那时候突然就想起我上周写的一篇稿子,讨论中国体育的群众基础差，说大家都不爱运动，说体育产业发展不起来，我那时候还在文章里说，要多建专业场馆，要多搞职业赛事，要多宣传明星运动员，但是那天坐在烧烤摊的塑料板凳上，闻着烤串的烟味，听着旁边小孩追跑打闹的声音，我突然觉得我之前写的那些东西，都飘在天上，没有落地，什么是群众基础？这就是啊，不是坐在电视机前看比赛的观众，是这些每天吃完饭就往球场跑的普通人，是王老师带的这些连专业球鞋都穿不起的小孩，是大刘这种跑了一天货还要打半小时球的货车司机，是这些把体育当成生活的人，而不是把体育当成生意的人。
“回去了”不是倒退，是找到我们热爱体育的初心
我之前采访过一个CBA的退役球员,他说他现在退役了，就在家附近的社区球场义务教小孩打球，他说他小时候在东北的野球场打球，冬天零下二十多度，球都冻硬了，他还是每天去打，那时候没有篮球架，就找个木板钉在墙上当篮板，那时候的快乐，比现在拿了总冠军奖金的时候还多，我那时候还不太懂，现在我懂了。
我们总说体育的意义是更高更快更强,是拿金牌，是破纪录，是站在世界的最高领奖台上让国歌响起，但是其实体育最本质的意义，从来都不是给少数人准备的，是给每个普通人的，你不需要有专业的装备，不需要有专业的场地，不需要有多高的天赋，只要你愿意跑两步，愿意投个篮，愿意出一身汗，你就能享受到体育的快乐。
这几年总有人说,体育是有钱人的爱好，健身卡一年几千块，羽毛球拍一副几千块，滑雪板一套几万块，普通人玩不起，但是我在老家的球场上，看到那些小孩，穿的是几十块钱的帆布鞋，拍的是几十块钱的橡胶篮球，一样打的满头大汗，一样笑的特别开心，小宇穿的是我那件旧球衣，洗的都起球了，他说这是“战神的球衣”，穿着打球特别厉害，浩浩的球鞋是他奶奶给他缝的，鞋底磨破了补了个补丁，他跑起来一颠一颠的，还是跑的特别起劲。
什么是奢侈品？几万块的滑雪板是奢侈品吗？几十万的高尔夫球杆是奢侈品吗？不是，愿意出门动一动的勇气，愿意花时间在球场上挥洒的热爱，才是最珍贵的东西，我之前总觉得我做体育内容，就要写最顶尖的赛事，最厉害的运动员，才能体现我的专业度，但是回去了才知道，那些最普通的人的体育故事，才最有力量，我之前写过一个马拉松跑者，五十多岁了，每天跑十公里，跑了十年，他说他以前有高血压，跑步之后身体好了，还认识了一帮跑友，每天一起跑，特别开心，那时候我还觉得这个故事不够有爆点，现在我才知道，这种故事才是最应该被写的。
别等“想回去了”，才想起你丢下的热爱
我从老家回来之后,把我之前堆在墙角的那个篮球找出来了，充了气，擦干净，每周三下班之后，就去家附近的社区球场打球，那个球场也不大，地面有的地方还坑坑洼洼的，一起打球的有程序员，有外卖小哥，有退休的大爷，还有放学的中学生，大家水平都不高，打起来也没什么战术，就是瞎打，但是每次打完球，大家一起坐在球场边喝冰可乐，聊工作，聊生活，特别开心，我们还组了个队，叫“下班快乐队”，上个月参加了社区的篮球联赛，第一轮就被淘汰了，输了32分，但是大家一点都不难过，赛后一起去吃火锅，说下次再来，争取下次输20分就行。
我现在写稿子的时候,也会多写一些普通人的体育故事，写社区的联赛，写小区里的广场舞队，写公园里面打太极的大爷，写夜跑的年轻人，我越来越觉得，体育从来不是高高在上的，它就是我们生活的一部分，是你下班之后去跑两圈的放松，是你周末和朋友打一下午球的快乐，是你遇到困难的时候不服输的那股劲。
我之前总听人说,“等我有钱了就去健身”“等我有空了就去打球”，但是其实哪里需要等啊？你现在下楼，跑两圈，投两个篮，你就已经在享受体育了，我们总说要“回去”，要回到以前的快乐，但是其实不需要回到以前的地方，只要你愿意捡起你丢下的热爱，你随时都能“回去”。
那天在老家的球场上,我看着小宇抱着那个我当年买的120块的篮球，追着其他小孩跑，风把他的球衣吹起来，背后的23号虽然磨得看不清了，但是还是特别显眼，我突然就想起我当年抱着这个篮球，在这个球场上跑的时候，也是这么开心，那时候我也没有专业的装备，也没有想过以后要做体育相关的工作，就是单纯的喜欢打球，喜欢出汗，喜欢和朋友在一起的感觉。
回去了,我才明白，体育从来不是只属于赛场的奢侈品，它属于每个愿意热爱它的普通人，不管你走了多远，不管你现在在做什么，只要你想，你随时都能回到那个让你最初爱上体育的地方，随时都能回到那个纯粹的，快乐的自己。
还没有评论，来说两句吧...