很多人听到刘春江这个名字,第一反应会把他和CBA名帅李春江搞混,但是在辽宁彰武县的孩子们眼里,这个晒得皮肤黢黑、总穿洗得发白的9号辽篮球衣、喊起训练来嗓子哑得像砂纸磨的刘春江,是比任何明星教练都更亲的“刘爸”,今年7月我去彰武采访,在他租旧厂房改的篮球馆里,刚一进门就被撞了个满怀——个头顶刚到我腰的小队员抱着球冲出来,看见我不好意思地挠头,身后跟着追出来的刘春江,兜里揣着半盒润喉糖,鞋上还沾着刚拖完地的水渍,怎么看都和“前职业球员”的标签搭不上边,却比我见过的所有体育行业从业者都更懂“体育到底是什么”。
曾拿百万年薪邀约,他却把“退役”选在职业生涯最顺的时候
2012年的刘春江,原本握着大多数球员都羡慕的剧本。 他16岁进辽宁青年队,19岁升一队当替补后卫,虽然不是聚光灯下的明星,却凭着不要命的防守和满场飞的跑动成了队里有名的“跑不死”,2011-2012赛季跟着辽宁队拿了CBA季军,赛季结束就有南方的俱乐部给他开出了年薪120万的两年合同,连经纪公司都找好了,就等他签字。 改变他选择的是2012年春节的一次偶遇,那年他回彰武老家过年,傍晚去家附近的野球场散步,看见个穿帆布鞋的小男孩蹲在球场边哭,身边放着个掉了皮的橡胶篮球,一问才知道,小孩叫李浩然,那年12岁,父亲跑运输出了事故瘫在床上,母亲在菜市场打零工,他爱打篮球,但整个彰武县连个正规的篮球培训班都没有,想去阜新市区学球,来回要3个小时车程,学费加路费一个月要两千多,家里根本掏不起,当天他跟着李浩然去了他家,一进门就看见墙上贴满了科比的海报,李浩然的母亲拉着他的手说:“孩子总说想打职业,我们也知道是奢望,就想让他有个事儿干,别放学了在街上瞎晃。” 那天刘春江失眠了一整夜,他自己就是彰武出来的孩子,小时候为了练球,冬天踩着没脚踝的雪走40分钟去县城唯一的室外球场,手上长的冻疮烂得流脓都舍不得放下球,他太懂那种“想打球却没人教、没地方练”的滋味了,队里的合同摆在桌上,签了就是稳赚不赔的好前程,可他脑子里全是李浩然看着篮球发亮的眼睛。 2013年春天,26岁的刘春江正式宣布退役,放弃了百万年薪的合同,打包行李回了彰武老家,消息传出去的时候,队里的队友都骂他“疯了”,说放着大好的职业道路不走,回县城当“孩子王”纯属脑子进水,我问过他后不后悔,他擦了擦额头上的汗笑着说:“当年打职业的时候,我最大的愿望是拿总冠军,现在我觉得,能多拿几个孩子的人生冠军,比我自己拿总冠军值多了。” 我一直觉得,我们过去对“体育从业者的价值”有很深的误解:好像运动员只有拿了冠军、进了国家队、退役之后当明星教练或者去大城市赚大钱才算成功,却忘了体育最本质的功能,从来不是培养少数站在领奖台的精英,而是给更多普通人打开一扇窗,刘春江选择往低处走,不是“失败的退役球员”,恰恰是把体育的价值落到了实处。
穿破8双运动鞋的3年,他把野球场变成了孩子们的避风港
刚回彰武的前3年,是刘春江最难熬的日子。 他手里没有积蓄,租不起室内馆,就找县城老体育场的室外水泥地当训练场,免费给孩子上课,篮球、护具全是他自己掏腰包买的,一开始家长都不信他,说“哪有 former 职业球员免费教球的,肯定是骗子”,第一天开课只来了3个孩子,其中一个还是他姐姐家的儿子。 他也不解释,每天下午5点准时扛着一筐球去球场,不管有没有人来都自己先练半小时,有人来问就耐心说自己是免费教,只要孩子喜欢打篮球都能来,慢慢的,来的孩子多了,最多的时候有四十多个小孩挤在半块球场上,他站在太阳底下喊动作,喊到嗓子出血,兜里的润喉糖一天能吃半盒,夏天水泥地晒得发烫,小孩跑两步鞋底都粘在地上,他就自己掏腰包买防晒网,拉了一整个下午把整个球场盖起来;冬天下雪,他早上6点就起来去扫雪,扫完了再拿小煤炉把场地上的冰烤化,等孩子们放学来练球的时候,场地已经暖乎乎的了。 他印象最深的是2015年冬天,有个叫赵小宇的留守儿童第一次来上课,穿的是奶奶纳的布鞋,鞋帮都开胶了,冻得脚趾头通红,运球的时候缩着肩膀不敢抬头,别人碰他一下他就躲,刘春江当天就去县城的运动鞋店,花了299块给他买了人生第一双篮球鞋,后来才知道,赵小宇的父母都在南方打工,跟着奶奶过,之前因为性格内向总被同学欺负,自从练了篮球之后,慢慢敢说话了,后来还当了训练队的队长,去年考上了县重点高中,还成了学校的学生会主席。 2016年夏天,彰武下了半个月的暴雨,室外球场被淹得没过了脚踝,球筐都锈得掉了皮,刘春江咬了咬牙,把自己准备结婚买房子的30万积蓄拿出来,又找亲戚借了50万,租了县城郊区一个废弃的印刷厂厂房,自己动手刷墙、装篮筐、铺地板,花了3个月改造成了彰武第一个正规的室内篮球馆,那3个月他吃住在厂房里,每天和工人一起干活,手上磨得全是茧子,前前后后穿破了8双训练鞋,馆开起来的那天,几十个小孩在馆里跑着喊“我们有室内馆了”,刘春江靠在门框上,眼泪一下子就掉了下来。 现在很多人聊体育产业,张口就是“千万级赛事IP”“商业化变现”“高端青训”,好像体育是只有有钱人才能玩得起的奢侈品,可我在刘春江的篮球馆里看见的,是体育最朴素的样子:它是留守儿童手里的篮球,是困难家庭孩子脚上的运动鞋,是放学之后不用在街上晃、能放心待一下午的避风港,那些动辄上亿的体育项目当然重要,但像刘春江这样拿着自己的家底填坑、给普通孩子托底的基层教练,才是中国体育最扎实的根基。
打赢省会“贵族队”那天,他说这是自己这辈子最骄傲的冠军
2023年夏天,刘春江带着彰武U14少年队去沈阳参加辽宁省青少年篮球锦标赛,刚到赛场就被其他队的教练笑话了。 其他参赛队基本都是省会的高端青训机构或者贵族学校的队伍,小孩穿的都是几千块的限量款球鞋,背后跟着专业的体能师、康复师,连喝的水都是定制的运动饮料,再看刘春江的队伍:12个队员的训练服是他自己找打印店印的,背后“彰武少年”四个字都印歪了,住的是80块钱一晚的招待所,三个人挤一间房,吃饭是顿顿10块钱的盒饭,整个队除了刘春江之外,连个助教都没有。 小组赛第一场,他们对阵沈阳当地一家有名的青训队,对方教练看见他们穿的训练服,翻了个白眼跟身边的人说:“县城来的也敢来凑数,估计小组赛都出不了线。”可就是这支没人看得上的队伍,一路过关斩将打进了决赛,对手正是赛前喊着“要赢他们30分”的沈阳某贵族学校队。 决赛那天我就在现场,两边的差距肉眼可见:对方的平均身高比彰武队高了快5公分,每个位置的队员都有至少3年的私教训练经历,还有两个小孩曾经去过美国参加训练营,可彰武队的小孩一点都不怵,拼满了全场,最后30秒双方打平,13岁的赵小宇抢断了对方的传球,一路快攻上篮绝杀,最终彰武队以3分的优势赢下了冠军。 领奖的时候,之前看不起他们的那个教练主动过来找刘春江握手,说“你们真的给我上了一课”,赵小宇把挂在自己脖子上的金牌摘下来,直接挂在了刘春江的脖子上,抱着他说“刘爸,这是给你的”,那天刘春江哭得像个孩子,他说自己当年跟着辽宁队拿CBA季军的时候都没哭,那天实在忍不住了,“这些孩子吃了多少苦我知道,他们配得上这个冠军”。 赛后有记者问他,是不是证明了“寒门也能出体育天才”,他摇了摇头说:“我从来没想过要把他们都培养成职业球员,我只是想告诉这些小孩,你不用出身好,不用有钱,只要你肯拼,你一样能赢过那些条件比你好的人,这个道理,比拿冠军重要一百倍。” 我特别认同他的这句话,现在总有声音说“体育是有钱人的游戏”,好像没有钱请私教、没有钱买装备、没有钱去集训就不配搞体育,可刘春江的队伍用事实打了这个脸:体育最核心的竞争力从来不是外在的条件,而是刻在骨头里的那股不服输的劲,是你愿意为了热爱多跑一万米、多投一万个球的坚持,这才是体育最珍贵的魂。
他不是“没出息的前球员”,是中国体育最需要的铺路人
现在刘春江的篮球馆里有120多个孩子,其中40多个是留守儿童或者家庭困难的孩子,全都是免学费的,他还和彰武县的3所小学合作,每周免费去给孩子们上两节篮球课,去年还招了3个和他一样的退役运动员当教练,整个彰武县现在喜欢打篮球的孩子,几乎都在他的馆里待过。 去年有国内知名的体育品牌找过他,要给他提供百万级的赞助,让他把培训班做成连锁,开到阜新市区甚至沈阳去,说一年至少能赚几百万,他想都没想就拒绝了,他说:“我走了,这些孩子怎么办?我这辈子就待在彰武了,能多教一个是一个。” 他教出来的孩子,有的考进了沈阳体育学院,有的进了省青年队,有的当了学校的体育老师,还有的毕业之后回了彰武,帮他一起教小孩,李浩然去年从沈体毕业,放弃了沈阳的工作机会,回馆里当了助教,他说:“当年刘叔给我开了一扇门,现在我想把这扇门给更多的弟弟妹妹打开。” 我经常在想,我们总在说要提升中国体育的水平,要培养更多的冠军,要让体育走进普通人的生活,可我们到底该靠什么实现?靠办几场高端的国际赛事?靠签几个天价的外援?还是靠流量明星炒出来的体育综艺?都不是,真正能撑起中国体育的,是千千万万个像刘春江这样扎根在县城、扎根在基层的普通教练,是他们把篮球送到了大山里、县城里的孩子手里,是他们让那些原本没有机会接触体育的孩子,感受到了体育的快乐,看到了人生的另一种可能。 刘春江总说自己是个“没出息的前球员”,这辈子没拿过什么像样的荣誉,可在我眼里,他比任何拿过世界冠军的运动员都更值得尊敬,他没有站在聚光灯下,没有鲜花和掌声,却用自己10年的时间,给上百个孩子的人生照进了一束光,体育从来不是少数精英的游戏,是属于每一个普通人的礼物,而刘春江,就是那个给普通孩子递礼物的人,是中国体育最需要的铺路人。 离开彰武的时候,我看见篮球馆的墙上贴满了孩子们的奖状和照片,最显眼的位置贴着一张大合照,是所有在馆里练过球的孩子和刘春江的合影,每个人都抱着篮球,笑得特别灿烂,照片下面写着刘春江自己写的一行字:“篮球不会辜负每一个愿意跑的人,人生也是。”我想,这大概就是体育最动人的地方吧。



还没有评论,来说两句吧...