前几天在家附近的排球馆碰上个00后的小男孩,刚练扣球半年，弹跳力好得惊人，助跑摸高能到3米2，扣出去的球砸在地板上震得场边的矿泉水瓶都晃，每次扣中得分他都要挥着拳绕半场跑，活像刚拿了奥运会冠军，结果那天打队内对抗赛，教练让他轮后排接三轮一传，三局下来他直接飞了8个球，队伍本来领先5分，最后硬生生被逆转输了。
下场的时候他还不服气,蹲在场边揉胳膊嘟囔：“我扣球这么厉害，接不好一传怎么了？让自由人帮我接不行吗？”教练直接把战术板往他怀里一塞：“你去看看世界排名前10的主攻，有哪个是不接一传的？朱婷巅峰期都要扛三轮一传，你比朱婷还厉害？”
我站在旁边看着忍不住笑,想起自己刚接触体育的时候，也和这个小孩一模一样：眼里只有最帅、最出风头的技术，打篮球只想学扣篮、学 crossover，打排球只想练扣球，踢足球满脑子都是大力抽射，至于“接”？不就是把球拿住这么简单的事吗？还需要专门练？直到后来吃的亏多了，写了8年体育稿子，见过大大小小上千场比赛，才慢慢懂了：“接”这个字，看起来是入门级的基本功，实际上藏着体育圈最朴素的胜负逻辑。
普通人眼里的jiē，是所有运动的第一道门槛
我12岁那年第一次进篮球兴趣班,教练第一节课没教运球没教投篮，搬了一筐球站在离我3米远的地方，扔了整整一节课的传球，要求我每一个都得稳稳抱在怀里，掉一个就多扔10个，那时候我满肚子不服气，觉得教练是在故意针对我：接个球谁不会啊？我在家跟我爸玩传球玩了好几年，还用得着你教？
这种不服气在我第一次打青少年友谊赛的时候被打得稀碎,最后3秒我们队落后1分，队友突破了两个人的防守把球分到我手里，我站在三分线里一步，周围半米都没人，只要把球接住投出去，输赢还不一定，结果我太紧张，手指碰了一下球直接滑了出去，砸在边线外滚了老远，我们队就这么输了，我蹲在球馆门口哭了半小时，教练过来拍我肩膀说：“你是不是觉得接传球特别简单？我教你算笔账：10个传到位的球你接丢3个，哪怕你投篮命中率100%，你也只能得14分，要是你全接住，就是20分，哪个划算？篮球里所有进攻的前提，都是你先能把球接住，接不住，再好的战术都是废纸。”
后来我接触的运动越多,越觉得这句话说得太对了，踢足球的时候，大家都记得迪马利亚在卡塔尔世界杯决赛上的那粒精彩进球，可很少有人提他接梅西直塞的那一下卸力：球从草坪上滚过来速度很快，他只用脚弓轻轻一磕，球刚好停在他身前半步的位置，不用调整就能直接打门，要是那一下接大了半米，法国队的门将早就扑出来把球抱走了，打羽毛球的时候，你杀球再快再有劲，接发球次次下网，连进攻的机会都没有，就算是玩最近几年火的飞盘，新手最容易卡的关也是接盘：要么怕砸脸躲着不敢伸手，要么手指用劲不对接飞，练会接盘之前，根本谈不到什么跑位、传切。
我之前在滑板场见过个10岁的小朋友,练Ollie练了快一个月，每次跳起来都不敢把脚往板上落，总是跳得很高，板在下面转，人落在旁边摔得屁股疼，教练跟他说：“你就把下落那一下当成接板，板是你队友抛给你的球，你得敢伸手接，敢往上面踩，你越怕，越接不住，摔得越狠。”后来小孩咬着牙摔了三四次，终于敢稳稳踩在板上落地，那天他抱着滑板在场边跑了好几个圈，比第一次跳起来的时候还开心。
我一直觉得,“接”是所有运动给普通人上的第一课：它不要求你有多么出众的天赋，也不要求你有多少肌肉多大的力气，只要求你沉下心，把最简单的事反复做好，很多人觉得运动没意思、自己没天赋，其实大多是栽在了这第一道门槛上：接不住球就觉得自己不适合打球，接不住板就觉得自己不适合玩滑板，却忘了这件事本身，就是需要你反复练、反复摔才能学会的。
职业赛场上的jiē，是藏在高光背后的胜负手
写体育稿子这些年,我见过太多被“接”字拦住的天才运动员，去年我采访过个排球青年队的教练，他说队里之前有个小孩，扣球高度比同年龄段的选手高出快10厘米，省队都过来挖人，结果练了3年还是进不了一队，问题就出在接一传上：对手只要一发大力跳发，他要么接飞要么接不到位，二传根本没法组织进攻，再厉害的扣球也没用，最后小孩遗憾退役，走的时候跟教练说：“我要是当初好好练接一传就好了。”
职业体育到了顶级水平,大家的爆发力、技术精度差不了多少，拼的就是这种“不显眼”的基本功，“接”的稳不稳，直接决定了你的战术能不能打出来，很多人记得中国女排黄金一代的冯坤传球有多稳，杨昊扣球有多狠，却很少有人提“不死鸟”张娜的一传，2004年雅典奥运会决赛，俄罗斯队的加莫娃跳发有多凶？前面几场比赛把其他队的一传砸得满天飞，到位率连40%都不到，但是那场决赛张娜接了23个一传，到位率快80%，不管对方的发球角度多刁、速度多快，她都能稳稳把球送到冯坤手里，才有了后面那一个个快攻，才有了0:2落后逆转的奇迹，后来张娜退役的时候，冯坤说：“没有张娜的一传，我传不出那些好球，大家也扣不了那么多分。”
2016年里约奥运会的决赛也是一样,塞尔维亚的米哈伊洛维奇的跳发号称“发球机器”，小组赛的时候把巴西队的一传冲得七零八落，但是打中国女排的时候，自由人林莉一场接了31个一传，只飞了2个，到位率74%，朱婷能扣得那么爽，背后是林莉一次次把“烫手”的发球稳稳接到位，2020年东京奥运会中国女排小组赛没能出线，很大一部分原因就是接一传出了问题，对手的发球冲得我们连续丢分，节奏全乱了，哪怕有朱婷这样的顶级攻手，也有劲没处使。
篮球圈也是一样,很多人说徐杰身高1米83能在CBA站稳脚跟是因为杜锋偏心，可你去看他的数据：最近三个赛季，徐杰的接球失误率都不到1%，也就是说100个传到他手里的球，他最多丢1个，而且他接球之后的衔接三分命中率超过40%，这么稳的后卫，哪个教练不爱用？去年CBA总决赛，最后1分钟广东队领先1分，赵睿从后场甩了一个20米的长传给徐杰，球速快得场边观众都捏了一把汗，结果徐杰跳起来单手把球捞进怀里，调整了一下就投进了三分，直接杀死了比赛，那天赛后采访杜锋说：“这个球我敢传给他，就是因为我知道他肯定接得住。”
我一直觉得,职业体育里最珍贵的不是“我能得多少分”，而是“你把球传给我，我肯定不会掉”，大家都记得那些扣杀得分、压哨绝杀的英雄，但是那些默默把球接好的人，才是一个团队真正的基本盘，毕竟再厉害的进攻，也要有人先把球接稳了，才有施展的空间。
普通人的运动生活里，“接”的态度比技术更重要
我常去的羽毛球馆有一对60多岁的老夫妻,打了快20年双打，大爷腰不好杀球没力气，大妈跑不快，但是两个人搭档几乎没怎么输过，上周有两个20多岁的小伙子过来踢馆，杀球杀得震天响，拍框都挥出残影了，结果打了三局全输，每局分差都在10分以上，小伙子不服气，收拾东西的时候嘟囔：“我们杀球比你们猛多了，凭什么输啊？”大爷坐下来擦汗笑着说：“你们是杀得猛，可是10个球有6个接不住，剩下4个杀出去我都接回来了，你拿什么赢？打球不是看谁扣得帅，是看谁失误少，你接得住，才有得分的机会。”
这句话我深以为然,我们普通人运动又不是为了拿冠军，没必要追求多么顶尖的技术，接”这件事里，藏着比胜负更重要的东西：是你对队友的责任，是你面对来球的勇气，我之前带一群新手朋友玩飞盘，大部分人刚上手的时候接盘都怕砸脸，球过来第一反应是躲，还有的人接飞了就怪队友“你怎么传的这么偏”，但是有个姑娘特别不一样，哪怕球传得偏到她半米远，她也会跑过去伸手接，哪怕砸到胳膊上红一片，也会笑着跟队友说“没事，下次我再跑快点”，一下午下来，所有人都愿意跟她组队，大家都说“把盘传给她特别放心”。
我之前打排球的时候也碰过这样的队友,我们队里有个大哥，扣球一般，但是接一传特别稳，不管对面发的球多刁钻，他哪怕扑到地上也会尽量把球接起来，实在接不到也会说“我的我的”，从来不会怪队友没补位，每次打比赛只要他在场上，我们都特别安心，哪怕落后好几分也不慌，反正只要把球接起来，我们就还有得分的机会。
其实仔细想想,运动里的团队感，从来都不是从什么精彩的配合开始的，就是从每一次“你传的球我敢接”“这个球没接好算我的”开始的，你愿意接队友传偏的球，愿意承担失误的责任，队友才敢放心把球传给你，大家才能玩到一起去，要是一接飞就怪队友传得不好，一碰到难接的球就躲，再好的朋友玩几次也不想跟你组队了。
写这篇稿子的时候,我又想起排球馆那个00后的小男孩，那天他被教练说完之后，抱着一筐球在场边练了两个小时的接一传，胳膊都砸红了，临走的时候他跟我说：“姐，我之前真觉得接一传没用，今天才知道，原来我扣的那些球，背后都是队友帮我把一传接好了我才有机会扣。”
你看,这就是“接”这个字的魔力，现在再有人问你“接怎么读”，你除了告诉他读jiē，还可以跟他说：这个字在体育圈里，读的是沉下心练基本功的耐心，是给队友托底的责任，是哪怕来球再猛也敢伸手接的勇气，它从来都不是什么不起眼的小事，不管是打球还是过日子，你只有先接得住砸过来的球，才有机会打出漂亮的反击，毕竟那些赢到最后的人，从来都是先学会“接”，才学会“攻”的。
还没有评论，来说两句吧...