曾经和你在野球场上打到日落西山、一瓶冰红茶分着喝的兄弟,就因为一次吵架、一次误会,之后再也没约过球,连朋友圈点赞都要犹豫半天?
我打了快20年野球,见过太多曾经好到穿一条裤子的搭档,最后走到见面都尴尬的地步,后来看职业体育,才发现原来那些站在聚光灯下的球星、豪门俱乐部,也逃不过这个定律:曾经有多双向奔赴,心生嫌隙的时候就有多意难平。
野球场上的嫌隙,从来都不是一件事攒出来的
我大二那年,我们院篮球队有两个黄金搭档:控卫阿泽传球神出鬼没,中锋大刘内线稳得像座山,两个人凑到一起,打遍学校野球场几乎没输过,印象最深的是那年校赛八进四,我们打传统强队土木院,最后10秒还落后2分,阿泽从后场一条龙突进去,吸引了三个人围堵,随手把球往空中一抛,大刘从后面冲上来空中接力扣篮绝杀,整个场馆的呐喊声快把天花板掀翻。
那天散场我们在学校门口的烧烤摊喝到凌晨三点,大刘举着啤酒瓶红着脸喊:“以后阿泽传的球,我就算摔断腿也能接住!”阿泽笑着拍他的肩膀:“以后我所有的饼,只喂给你一个人。”那时候我们都觉得,这俩人能当一辈子的搭档。
变故发生在大三选队长的时候,两个人都报了名,最后导员选了性格更稳重的大刘,说他更适合对外沟通、协调队伍,阿泽当时没说什么,只是把填了一半的队长申请表揉成了团扔到了垃圾桶里,之后的训练矛盾越来越多:大刘要求全队每天加练一小时内线站位,说要打稳阵地战,阿泽觉得我们院小个子多、速度快,应该多练快攻反击,俩人第一次在训练馆当着所有人的面吵了起来,大刘骂阿泽“你就知道瞎冲,根本不管团队”,阿泽回怼“你站在内线跟个木桩似的,我传给你你也接不住”,那天的训练不欢而散。
真正的决裂是在半决赛,最后30秒我们落后1分,阿泽突到罚球线附近,大刘在篮下完全空位,举着手喊他传球,阿泽犹豫了半秒,选择自己上篮,球磕框而出,我们输了,赛后更衣室里大刘把球衣摔在地上,红着眼问阿泽“你为什么不传球?”,阿泽抬着下巴说“我觉得我自己能进”,俩人那天差点打起来,被我们拉开之后,就再也没跟对方说过一句话,毕业照的时候俩人站得老远,散伙饭也刻意选了不同的桌,曾经最好的搭档,最后连句再见都没说。
那时候我总觉得是阿泽太冲动,大刘太较真,后来工作了才明白,他们的嫌隙哪里是那一个传球、那一次吵架攒出来的?是阿泽觉得自己的战术想法不被尊重,是大刘觉得自己当队长的权威被挑战,俩人都憋着一口气,谁也不肯先低头,把本来很小的矛盾越攒越大,最后把曾经的情分都磨没了。
我一直觉得野球场上的嫌隙是最可惜的,没有利益冲突,没有资本裹挟,大多时候就是那点不值钱的自尊心在作祟:你不肯服软,我不肯低头,明明只要先开口说一句“刚才是我不对”,就什么事都没了,偏偏俩人都绷着,最后好好的兄弟变成了陌生人。
职业体育的嫌隙,是情怀在现实面前的溃败
如果说野球场上的嫌隙都是小事,那职业体育里的嫌隙,往往掺杂了太多身不由己,最近几年最让国内球迷意难平的,莫过于郭艾伦和辽宁男篮的分道扬镳。
郭艾伦17岁就披上了辽宁队的球衣,那时候他还是个留着寸头的愣头青,跟着叔叔郭士强在队里摸爬滚打,被球迷骂“独”、骂“上头”的时候,就自己加练到场馆关灯,2018年辽篮第一次拿CBA总冠军的时候,郭艾伦抱着奖杯哭到直抽气,全场几万球迷齐声喊他的名字,那时候所有人都觉得,郭艾伦会是辽宁队的“一生一队”,会在辽宁打到退役,然后球衣挂在辽宁体育馆的上空。
但后来的事大家都知道了:MVP评选连续几年陪跑,他在采访里半开玩笑半认真地说“我早就不在乎这个奖了,反正也评不上我”;受伤的时候俱乐部的官宣总是含糊其辞,球迷骂他“诈伤”“耍大牌”的时候,也没人站出来帮他说句话;甚至后来他接的个人代言,还和俱乐部的官方赞助起了冲突,被要求撤掉所有个人宣传,2022年夏天,郭艾伦正式提交转会申请,消息出来的时候整个CBA都炸了,有人哭着说“我们的队魂要走了”,也有人骂他“忘恩负义,辽宁队养了你这么多年你就这么走?”
最后他去了广州龙狮,第一次以客队球员身份回辽宁主场的时候,全场球迷依旧给他喊MVP,他和之前的队友拥抱的时候,眼睛是红的,我去年去沈阳看球,散场的时候听到旁边一个看了20年球的老球迷叹气说:“其实谁都没错,艾伦想要的是被尊重,想要更多的战术地位,想要在生涯末期再拼一把,俱乐部要的是成绩,是队伍的稳定,是商业利益,俩人情分还在,只是需求不一样了,凑不到一起去了。”
我特别认同这个老球迷的话,职业体育从来不是靠情怀就能撑下去的,球员吃的是青春饭,黄金期就那么几年,想要更高的薪水、更高的地位、更多的话语权太正常了;俱乐部要运营,要考虑整个队伍的平衡,要赚钱也无可厚非,怕就怕两方都觉得自己付出的更多,都不肯站在对方的角度想问题,也不肯坐下来好好沟通,嫌隙就这么出来了,曾经的“一家人”,最后变成了“前队友”“前东家”,想想都觉得可惜。
顶级豪门的嫌隙,是浪漫被现实撕碎的样子
如果说郭艾伦和辽篮的故事还有点地域性的限制,那梅西和巴萨的故事,就是全世界球迷的意难平。
13岁的梅西只有1米4,被诊断出生长激素缺乏症,家里根本付不起治疗费,是巴萨看中了他的天赋,给他支付了所有治疗费用,把他带进了拉玛西亚青训营,那张写在餐巾纸上的合同,曾经是体育圈最浪漫的传说,之后的21年,梅西给巴萨拿了35个冠军,4座金球奖,把巴萨推上了“宇宙队”的位置,梅西成了巴萨的标志,巴萨成了梅西的家,所有人都觉得,梅西会在巴萨退役,然后当巴萨的教练,一辈子都不离开诺坎普。
但2021年的夏天,所有的浪漫都碎了,巴萨主席拉波尔塔开新闻发布会说,因为西甲的工资帽限制,没办法和梅西续约,梅西开告别发布会的时候,刚坐下就哭了,说“我从没想过以这种方式离开”,那段时间巴萨球迷骂拉波尔塔“冷血”,骂管理层“无能”,梅西的球迷说巴萨“忘恩负义”,曾经的双向奔赴,最后变成了两边粉丝的骂战,梅西和巴萨之间的嫌隙,明明白白摆到了台面上。
之后梅西去了巴黎,拿了世界杯,又去了迈阿密国际,2024年梅西回巴萨看比赛,站在诺坎普的看台上,全场球迷喊了10分钟他的名字,他笑着挥手,但是所有人都知道,他再也不可能以球员的身份披上巴萨的10号球衣了。
我到现在都觉得,梅西和巴萨之间,其实没有谁对不起谁,巴萨给了梅西新生,梅西给了巴萨最辉煌的20年,最后分开,是因为俱乐部的财政烂摊子,是因为西甲的规则,是各种外力凑到一起的结果,不是不爱了,是没办法继续在一起了,很多人总觉得“一生一队”才是体育圈最好的结局,但现实是,在资本和规则面前,情怀有时候真的不堪一击,心生嫌隙不是谁的错,只是现实太残酷而已。
嫌隙从来不是终点,放过彼此才是最好的结局
去年我们学校建校70周年,组织校友篮球赛,我在名单上看到了阿泽和大刘的名字,当时还想着会不会俩人又闹起来,结果到了赛场才发现,阿泽现在开了个篮球训练营,带了一群小孩打球,性格磨得温和了很多;大刘在国企当人力主管,身上也没了当年的火爆脾气,俩人刚开始见面还挺尴尬,站在场地两边不说话,后来我们队缺人,教练把他俩都派上场,开场第一球,阿泽运过半场,看到大刘在内线站好位置,下意识就把球传了过去,大刘伸手就接,转身就投,球空心入网,俩人愣了一下,然后都笑了。
那天打完球我们又去了当年的那个烧烤摊,大刘先举的杯,说“当年是我太较真,不该在那么多人面前跟你呛”,阿泽笑着碰杯:“我也不对,那个球要是传给你,我们说不定就进决赛拿冠军了”,俩人一杯啤酒下肚,几年的嫌隙就这么消了。
其实你看,哪有什么解不开的仇怨啊?去年郭艾伦回辽宁打比赛,赛前和赵继伟、韩德君坐在替补席上唠嗑,唠着唠着就笑出了声,也没人再揪着当年转会的事骂他了;梅西现在和巴萨的关系也缓和了,巴萨给他预留了俱乐部大使的位置,等他退役了就能回去,也算是另一种圆满。
我一直觉得,不管是野球场上的兄弟,还是职业赛场上的球员和俱乐部,能凑在一起打球本来就是缘分,要是真的走到心生嫌隙的地步,真的没必要闹到撕破脸的地步,也没必要非得争个谁对谁错,那些一起流过汗、一起拼过命、一起拿过荣誉的日子是真的,那些开心和感动也是真的,记住这些就够了。
我前几天刷到一个视频,两个头发花白的老头,在野球场上配合着投篮,投进了就互相击掌,旁边的人说,这俩人年轻的时候因为抢球场打了一架,二十年没说话,老了之后都喜欢来这个球场打球,打着打着就和好了,你看,哪有什么解不开的嫌隙啊,只要热爱还在,总有相逢一笑的那天,毕竟我们打球,本来就是为了开心,不是为了结仇的啊。




还没有评论,来说两句吧...