我去年夏天去沈阳做东北足球兴衰的专题采访时,第一次在皇姑区一个半旧的人造草球场见到董岩峰,那天沈阳32度,他穿一件洗得领口发毛的旧辽足训练服,脚边摆着半瓶喝剩的冰红茶,球鞋上还沾着早上带小孩训练蹭的泥,要不是那张和当年踢职业联赛时几乎没差的方脸,我差点把他当成球场旁看孩子踢球的普通家长,那天我们坐在球场边的台阶上聊了三个多小时,从他16岁进辽足梯队聊到现在自己办青训营,烟蒂丢了小半袋,他说得最多的一句话是:“我这辈子没干过别的,就会踢两脚球,能多教一个孩子是一个。”
被风吹走的辽足岁月,是刻在骨血里的足球执念
很多球迷对董岩峰的印象,还停留在2016、2017年那支在中超苦苦挣扎的辽宁宏运,作为当时队里的主力右后卫,他跑不死、拼得凶,就算和对方外援撞得眉骨流血,简单包扎两下也要回到场上,我问他记不记得2017年辽足降级那场球,他沉默了几秒,伸手摸了摸自己训练服上早就磨得模糊的辽足队徽:“怎么不记得,那场球结束后我在更衣室坐了两个多小时,队里的老大哥们都在哭,我当时手里攥着球衣,队徽都被我揉变形了,我那时候想啊,我从小踢到大的辽足,怎么就降级了呢?”
他说后来2020年辽足宣布解散那天,他正在外地踢野球赚生活费,看到消息的时候蹲在球场边哭了半小时,回家之后他把自己所有的辽足出场服、比赛门票、获奖证书,全部整理出来锁在了老家的旧衣柜里,老婆后来收拾卫生想把几件破球衣扔了,平时脾气特别好的他第一次跟老婆急了眼:“别的什么都能扔,这几件不行,这是我半辈子的念想。”
我见过太多退役的职业球员,提起老东家的时候要么是满腹牢骚,要么是轻描淡写一笔带过,像董岩峰这样把队徽刻进骨血的不多,其实很多人不知道,当年辽足欠薪最严重的时候,他整整8个月没拿到一分钱工资,有朋友劝他跳槽去别的队,给出的年薪是辽足的三倍,他想了三天还是拒绝了:“我是辽足养大的,队里现在难,我不能走。”
我始终觉得,很多人说辽足的消亡是中国足球金元时代的悲剧注脚,但反过来想,正是有董岩峰这批对球队有归属感、对足球有敬畏心的球员存在,辽足的精神才没有真的跟着解散的公告一起消失,中国足球这么多年被人骂功利,可总有人把情义看得比钱重,这才是这个行业最珍贵的火种。
脱下职业战袍当孩子王,最不想见的是好苗子走弯路
辽足解散后董岩峰也试过找别的职业队,可当时他已经28岁,加上受过一次大的脚踝伤,试训了几个队都没留下来,在家闲了半年之后,有以前的梯队队友找他一起办青训营,他想都没想就答应了。“我当年踢球的时候走了太多弯路,要是能让现在的小孩少踩点坑,比我自己踢上中超还开心。”
他的青训营开在沈阳郊区一个旧球场里,收费只有当地其他青训机构的三分之一,遇到家里条件不好的孩子,他直接免学费,我采访的时候刚好碰到一个12岁的小男孩从训练场出来,皮肤晒得黝黑,手里攥着董岩峰给买的冰棒,董岩峰说这孩子叫小宇,家在抚顺,爸妈开烧烤店,每天要忙到后半夜,没法送他来训练,小宇每周六都自己坐两个小时大巴来沈阳练球,晚上再坐大巴回去,董岩峰知道他家条件不好,不仅免了他所有的培训费,每次训练完都要留他在自己家吃晚饭,再塞给他一堆训练用的护具和球鞋。
去年小宇参加辽宁省青少年足球锦标赛拿了最佳后卫,领奖当天第一个给董岩峰打视频电话,举着奖状哭:“峰哥,这个奖是给你的。”现在那张奖状还贴在董岩峰青训营的办公室墙上,旁边贴满了孩子们参加比赛的照片,他说每次累到不想干的时候,抬头看看这些照片,就觉得什么都值了。
去年有个做青训生意的老板找他合作,开出了每年50万的年薪,只需要他挂个“技术总监”的名头,帮忙包装“天才少年”,收家长的天价培训费,还承诺给他提成,董岩峰当场就把合同扔了,把人赶出了办公室,转头就跟营里的所有教练说:“咱们干这个的,要是赚家长的亏心钱,这辈子都别想再碰足球,我见过太多好苗子,因为家里交不起高昂的培训费,最后不得不放弃踢球,我办这个营,就是想给普通人家的孩子一个踢球的机会。”
我一直觉得,现在大家骂中国青训烂,本质上骂的是把青训当生意做的蛀虫,足球不应该是有钱人的游戏,要是想踢球的孩子都因为掏不起培训费被挡在球场外,那中国足球永远也出不了好球员,像董岩峰这样守在青训一线的退役球员,赚的不多,干的活最累,但他们才是中国青训的底线。
挨过的骂都成了铺路的砖,中国足球要走的路得自己人踩
董岩峰现在没事就会拍点自己带小孩训练的视频发在抖音上,评论区里永远有两种声音,一种是给他加油的老辽足球迷,另一种是骂他的网友:“你自己当年踢得那么烂,还好意思教别人?”“中国足球就是被你们这批人搞烂的。”刚开始看到这些评论的时候他还会难受,现在早就看开了,有时候甚至会笑着回复对方:“我是踢得不咋地,所以我才想让这帮小孩以后比我踢得好,等他们将来踢进世界杯,我也算没白忙活。”
他现在每个月都要自己掏腰包,带着营里的小孩去全国各地踢交流赛,有时候输了球,他从来不会骂孩子,只会拉着他们一起看录像,一个动作一个动作抠细节,上个月他带U12的队去大连踢比赛,赢了当地一个很有名的外资青训机构的队伍,对方教练不服气,赛后过来阴阳怪气:“你们就是靠身体赢的,技术根本不行。”董岩峰也不生气,笑着跟对方说:“那咱们明年再比,你看看我们的技术行不行。”
那天比赛结束后他给小孩们买了一整箱冰可乐,跟他们说:“今天你们赢了比你们条件好的队伍,记住这种感觉,以后不管别人说什么,你们自己踢得好不好,脚底下的球知道。”我问他有没有想过万一自己辛辛苦苦教的孩子最后踢不出来怎么办,他愣了一下,然后说:“踢不出来也没关系啊,至少他们会踢球,爱踢球,以后说不定会当球迷,会送自己的孩子踢球,这不也是好事吗?我从来没想过我能教出梅西C罗,我就想让更多的孩子能享受踢球的快乐,就够了。”
说实话,以前我也跟着骂过中国足球,觉得这批球员没一个靠谱的,但认识董岩峰之后我才明白,骂永远是最容易的,难的是弯下腰干活,现在大家总在说中国足球要崛起,要靠归化,要请大牌外教,可我始终觉得,中国足球的根在本土,在董岩峰这样的退役球员身上,在千千万万爱踢球的普通孩子身上,你不能指望外人给你铺好路,自己的路,总得自己人一步一个脚印踩实了,才能走得稳,走得远。
那天采访结束的时候已经是傍晚,董岩峰又回到场边带小孩练传接球,夕阳把他的影子拉得很长,场边的喇叭里放着辽足的老队歌,小孩们追着球跑,喊叫声盖过了音乐声,我突然想起他跟我说的一句话:“我16岁第一次进辽足训练场的时候,也是这样的夕阳,也是一群小孩追着球跑,这么多年过去了,球还是那个球,踢球的人一代接一代,总不会越来越差的。”
是啊,只要还有人愿意留在球场边,愿意教小孩踢球,中国足球就永远有希望,而像董岩峰这样的铺路人,值得我们所有人的掌声。





还没有评论,来说两句吧...