上周三早上5点半我睡得正沉，手机突然震得床头柜嗡嗡响，划开就是发小大刘发来的微信：一张拍得虚糊的桌面，摆着半罐冰啤酒、一袋啃了一半的泡椒凤爪，后面的电脑屏幕亮着，刚好是掘金和湖人揭幕战跳球的画面，他配了一行字“兄弟，新赛季第一球啊，我特意定了5点的闹钟，跟15年前咱们躲宿舍看球时一模一样”。
我盯着屏幕笑了半天，突然就反应过来：哦，又是一年NBA季了，对很多像我一样的普通人来说，这四个字从来不是什么遥远的体育赛事IP，它是刻在生活里的仪式感，是藏在记忆里的开关，只要赛季的哨声一吹，那些压在房贷、KPI、接送孩子之下的少年气,立马就能冒头。
那些年为NBA季疯过的傻事，现在想起来还发烫
我第一次对NBA季有具体的记忆，还是2008年，那时候我读高二，全寄宿学校不让带电子设备，我们班23个男生凑了200块钱，从旧货市场淘了个巴掌大的收音机，偷偷藏在讲台的音响后面，就等着中午午休的时候,躲在教室听姚明打火箭的比赛。
我到现在都记得那天是火箭打湖人的季后赛，解说员刚喊了一句“姚明内线转身扣篮得手”，我们一群人捂着嘴蹲在讲台边上蹦，有人太激动踢到了讲台腿，刚好被查岗的班主任抓了个现行，那个刚毕业2年的女老师当场没收了收音机，还让我们带头的3个人写1000字检讨，我们三个蹲在走廊写检讨的时候，还偷偷在最后夹了个小纸条：“李老师，能不能等季后赛打完再把收音机还给我们？我们保证下次月考所有人都进步5名。”
现在想起来都觉得好笑，那时候的快乐真便宜啊，一个破收音机，一群挤在一起连画面都看不到的人，就能为了一个球心跳半天，后来我们班那次月考真的所有人都达标了，李老师不仅把收音机还给了我们，还主动说“周末你们可以来我办公室看比赛，我电脑有直播，我给你们买冰棒”，那年火箭输给湖人的那天，我们一群大男生在老师办公室哭的稀里哗啦，她站在旁边递纸巾，还说“没事，明年再来嘛，你们以后的比赛多着呢”。
后来上了大学，2016年骑士抢七逆转勇士的那场球，我们整个男生宿舍楼都疯了，我记得那天我们宿舍4个人凑钱买了两箱啤酒，最后3秒欧文投进绝杀三分的时候，整栋楼的喊声震得窗户都晃，宿管阿姨举着拖把上来要骂人，推开门看到我们几个哭的满脸是泪，旁边还有个支持勇士的室友抱着库里的球衣抽抽，她把拖把往门口一靠，从口袋里掏出半包纸巾递过来，说“赢了也小声点啊，别吓着楼下的小姑娘”。
我现在偶尔跟朋友聊起这些事，还有人说“不就是个比赛吗，至于吗？”我每次都会跟他们说，你觉得不至于，是因为你没有过一群人一起为了同一件事心跳的时刻，那些为了看球逃的课、攒钱买的盗版球衣、跟朋友因为支持不同球队吵的架，现在回头看全是闪着光的记忆，而NBA季就是那个每年定时把这些记忆翻出来晒一晒的契机，它一到，你就知道，哦,我原来也有过这么热血的时候。
长大了看NBA季，看的早就不是输赢了
前几天跟同事阿凯吃饭，他刷到科比女儿吉安娜球衣退役的新闻，盯着手机沉默了半天，突然跟我说“你知道吗，我婚礼前一天知道科比走的，那天我在化妆间哭了半小时，我老婆还以为我悔婚了”。
阿凯是个15年的科密，高中的时候把科比的海报贴在枕头边上，每天早上5点起来练投篮，就想学会科比的后仰跳投，他之前跟我们说，等年终奖发了就带老婆去洛杉矶看湖人的比赛，要在斯台普斯中心拍一张和科比海报的合影，当补拍的结婚照，结果疫情来了，再后来就是科比去世的消息,那个愿望再也实现不了了。
现在阿凯的儿子已经2岁了，他教儿子说的第一个球星名字是“科比”，手机屏保是他抱着儿子，儿子手里举着一件迷你的24号球衣，他说现在看NBA早就不纠结输赢了，每天吃饭的时候刷10分钟集锦，看看有没有哪个小将的球风能有科比那股不服输的劲，“就跟每天要刷一下老朋友的朋友圈似的，知道他的故事还有人记得，就够了”。
我特别懂他的感觉，我那个发小大刘，以前是火箭队的死忠，姚明退役之后还粉了火箭快10年，前几年为了火箭和勇士的比赛，跟支持勇士的我吵得差点拉黑，现在他在深圳做程序员，每天996，下班到家都快10点了，连看直播的时间都没有，就睡前刷两分钟cut，谁赢谁输根本无所谓，“就想看看老詹还能扣几个，看看库里又投了什么离谱的三分，就跟看看老朋友们最近过得怎么样似的，不用凑上去聊天，知道他们还在跑，就挺好”。
我一直觉得，我们这代跟着NBA长大的人，看的早就不是篮球了，我们上高中的时候，詹姆斯刚进联盟，留着小爆炸头在场上横冲直撞；我们上大学的时候，库里刚拿第一个MVP，甩着胳膊投三分的样子迷倒了多少人；现在我们工作了、结婚了、要还房贷要养孩子了，老詹还在场上打，库里还在投三分，那些我们少年时的偶像，还在球场上跑着，就好像我们的青春也没走远一样，NBA季每年来一次，就是在提醒你：你不用一直当那个成熟稳重的大人，抽10分钟看看球,你就还是当年那个蹲在教室后面偷听收音机的少年。
NBA季到底给我们普通人带来了什么？
前阵子在网上看到有人说，现在的NBA越来越不好看了，体毛哨多、抱团成风、商业味太重，早就没有以前的味道了，我也承认现在的联赛有很多问题，但我从来不会否认NBA季带给我的力量，这种力量不是什么空泛的“体育精神”,是真的能把你从泥里拉出来的劲。
去年我二战考研失败，在家躺了半个月，门都不想出，饭也不想吃，觉得自己这辈子都完蛋了，刚好那年季后赛热火黑八，我躺着刷短视频，刷到巴特勒的采访，记者问他所有人都觉得你们会被4:0横扫，你怎么想？他脖子上挂着汗，笑着说“我从来没觉得我比谁差，哪怕所有人都不看好我，我也要打到最后一秒钟”，我盯着屏幕看了三遍，当时就从床上坐起来了，换了衣服出去跑了三公里，第二天就去报了二战的培训班,今年顺利考上了我想去的学校。
还有我表妹，00后，是个大学女篮的后卫，她粉库里粉了快10年，小时候她教练说她个子太矮，不让她打后卫，让她去打替补中锋，她不服气，每天下了训练自己加练200个三分，练到胳膊抬不起来，拿筷子都抖，去年她拿了省大学生联赛的三分王，领奖的时候她对着镜头比了个库里的晚安庆祝动作，发朋友圈配文“库哥教我的，小个子也能当球场主角”。
你看，这就是NBA季的意义，它从来不是给你造一个遥不可及的英雄梦，是告诉你，那些和你我一样的普通人，只要你肯拼，也能拿到属于自己的高光时刻，你上班被老板骂了，回家看看威少被全网黑还在场上拼尽全力，你就觉得多大点事啊，明天接着干就是了；你失恋了难过，看看东契奇输了总决赛还能笑着跟对手拥抱，你就觉得不就是个坎吗，跨过去就完了；你为了房贷车贷焦头烂额，看看39岁的詹姆斯还在场上扣篮，你就觉得我这点年纪,有什么好喊累的。
我弟是08年的，现在读高中，他总说我们这代人老土，看什么NBA，节奏慢还都是商业操作，不如看街球、玩篮球游戏有意思，前阵子我陪他看全明星赛，他一边看一边吐槽这个球走步了那个哨偏了，结果看到詹姆斯快攻扣篮的时候，他还是下意识喊了一句“我去，太帅了”，你看，其实每代人有每代人的看球方式，我们那时候听收音机，后来看网页直播，现在的年轻人刷集锦、玩游戏，本质上都是喜欢那种不服输的劲，只要NBA季还在，就总会有新的故事，总会有新的少年为它心跳，为它熬夜,为它拼尽全力。
前几天大刘跟我说，等明年休赛期，我们几个老兄弟约着去美国看一场老詹的比赛，要是老詹退役了，就看布朗尼的，“就当是给我们的青春一个交代”，我笑着说好啊，到时候我们还带泡椒凤爪，还买冰啤酒，就跟15年前躲在宿舍看球的时候一样，不用管谁赢谁输，只要我们几个坐在一起，看着球场上的人跑,就够了。
其实我们普通人的生活哪有那么多惊天动地的时刻啊，大部分时候都是上班、下班、买菜、做饭，平平淡如水，而NBA季就是平淡生活里的那颗糖，它是你凌晨定的闹钟，是你工位上和同事摸鱼的话题，是你和多年未见的老朋友开口的第一句“哎，昨天那球看了吗？”，是我们藏了十几年的青春暗号，只要你还记得这个暗号，只要你看到精彩进球还会忍不住喊一声好，那你的少年时代,就永远都在。
新的赛季又开始了，希望我们都能像球场上的那些球员一样，哪怕落后二十分，只要终场哨还没响,就永远有翻盘的勇气。
还没有评论，来说两句吧...