不知道从什么时候起,讨论NBA球员的第一标准变成了静态天赋:身高多少,臂展多少,站立摸高多少,仿佛数字不够好看,就天生不配吃篮球这碗饭,说到得分后卫,所有人第一反应就是“黄金身高1米98”,从乔丹到科比,再到韦德、哈登,几乎所有传奇分卫都卡着这条线出道,以至于德文·布克刚进联盟时,1米96的身高成了他最大的“黑点”:“比标准分卫矮2厘米,防不了高个后卫,上限顶多是个普通投手。” 如今8年过去,没人再拿身高说事了——这个曾经被断定“天赋不够”的13顺位分卫,拿过70分,进过总决赛,拿过奥运会金牌,是现在全联盟最可怕的得分手之一,他用实际行动证明:身高决定的只是你的起点,从来不是你的终点。
1米96不是短板,是他从小打到大的“动力勋章”
布克的篮球路,从一开始就和“身高质疑”绑定在一起,他的父亲梅尔文·布克是前NBA球员,职业生涯身高1米88,主打控球后卫,布克小时候跟着父亲打野球,永远是场上最矮的那一个,同龄的小孩总追在他身后喊“小矮子别上场了,凑什么热闹”。 14岁那年布克参加AAU联赛,教练手里的首发得分后卫身高1米99,比他高了近10厘米,直接把他按在了替补席,还劝他“你个子太矮,打分卫没前途,不如改练控卫”,那时候布克连反驳的资格都没有,转头就拉着父亲给自己加练:每天早上6点准时出现在球馆,先练1小时控球,再练2小时急停跳投,手上的茧子磨破了就贴个创可贴继续,连圣诞节都只在家待了半天,下午就泡在了球馆里。 高中转学到密西西比的莫斯波因特高中时,布克高二,身高才1米88,校队教练看完他的试训直接跟他父亲说:“这孩子技术不错,但身高太吃亏,最多能打个NCAA二级联盟的控卫,想进NBA根本不可能。”没人想到,这个被断定“没前途”的小个子,高二赛季场均能拿29.7分,高三场均30.9分,高四场均28.6分,成了整个密西西比最有名的高中生球员,直到高中毕业,布克的身高才长到1米93,进入肯塔基大学那年才窜到1米96,之后就再也没长过。 2015年选秀大会,布克在第13顺位被太阳选中,球探报告里明明白白写着他的劣势:“身高偏矮,臂展只有2米04,面对高个锋线防守时出手容易被干扰,防守端会成为对位漏洞。” 我其实特别能理解布克那时候的心情,我们从小到大,总能听到别人给我们贴标签:“你个子矮,不适合打篮球”“你性格内向,不适合做销售”“你学历不高,成不了大事”,这些标签就像钉在我们身上的钉子,稍微没点韧劲的人,可能就顺着别人的评价活了,但布克偏不,他从14岁被说身高不够的那天起,就没想着要靠身高吃饭,别人说他矮,他就把技术练到极致,别人说他防不了高个,他就把下盘力量练到能扛住2米的锋线背打,1米96的身高从来不是他的遗憾,反而是他拼了这么多年的证明。
在长人如林的NBA,他把1米96的优势玩到了极致
刚进联盟的前两个赛季,布克确实吃了不少身高的亏,2016年打火箭的一场常规赛,哈登身高1米98,比他高2厘米,体重重了整整10公斤,那场比赛哈登专门盯着布克打,背打他就得了12分,赛后布克没接受采访,直接留在更衣室加练了40分钟的下盘力量,练到腿软到站不住才停。 之后的每个休赛期,布克都会专门找防守训练师给自己加练:练对抗下的防守姿势,练横移脚步,练怎么利用自己重心低的优势掏球,现在的布克,虽然只有1米96,但下盘稳得离谱,去年季后赛防东契奇,东契奇2米01,体重104公斤,背打布克好几次都顶不动,反而被布克掏掉了球,连东契奇赛后都吐槽“布克看起来不壮,但是下盘硬得像石头,根本顶不动”。 而在进攻端,1米96的身高反而成了布克的优势,因为身高比普通分卫矮,他的重心更低,变向速度比联盟90%的分卫都快,急停跳投的衔接速度只需要0.7秒,比联盟平均速度快了0.4秒,对手根本来不及封盖,2017年打凯尔特人拿70分那场,对面的后卫线是1米93的斯玛特、1米91的布拉德利,锋线是1米98的克劳德、2米01的杰伦·布朗,不管谁防他,他都能找到出手空间:贴防他就一步过,放一步他就直接投,挡拆之后他要么直接拔三分,要么用高弧度抛投结束进攻,那场比赛他打了45分钟,40投21中,拿了70分,最后凯尔特人主场的球迷都站起来给他鼓掌,那年他才21岁,是NBA历史上最年轻的70分先生。 布克的训练师曾经透露,布克休赛期的训练计划里,有专门的“矮个分卫专项训练”:比如贴防下的后撤步三分,要求他的出手速度必须在0.8秒以内;还有挡拆后的小抛投,要求他的抛投弧度比普通球员高15度,这样就算对面是2米10的中锋,也很难封盖,布克自己接受采访的时候说过:“我知道我没有2米的身高,所以我必须比别人更快,更准,更聪明,我不需要靠身高碾压别人,我靠脑子和技术打球。” 我一直觉得,很多人对“天赋”的理解太狭隘了,总觉得身高臂展才是天赋,却忽略了把现有身体条件发挥到极致,才是最厉害的天赋,要是身高决定一切,那NBA直接按身高排顺位就行了,还打什么比赛?布克的1米96,看起来比黄金分卫矮了2厘米,但这2厘米反而让他拥有了更高的分卫没有的灵活性和速度,他没有盯着自己缺的那2厘米自怨自艾,反而把自己1米96的优势发挥到了极致,这才是最聪明的活法,我们普通人不也是这样吗?总盯着自己没有的东西,羡慕别人高个子,羡慕别人家境好,羡慕别人聪明,却从来没想过把自己手里的牌打好,其实你手里的牌哪怕再烂,只要你把每一张都用到最合适的地方,你照样能赢。
比1米96更珍贵的,是他看不见的“精神高度”
纳什离开之后,太阳连续10年没进季后赛,是全联盟有名的鱼腩球队,布克来的前5年,太阳都是西部倒数,很多人说布克是“数据刷子”,说他只会在弱队刷分,但是布克从来没辩解过,也没闹过交易,就安安心心在菲尼克斯练球,等保罗来,等艾顿成长,2021年,太阳终于进了季后赛,第一次打季后赛的布克,场均27.3分,西决打快船,保罗受伤,他连续两场40+,把太阳扛进了总决赛,总决赛打雄鹿,他两场40+,虽然最后2比4输了,但是没人再说他是刷子了。 赛场之外的布克,也在用自己的方式诠释什么叫“高度”,他在菲尼克斯有自己的慈善基金会,专门帮助当地低收入家庭的孩子,去年他的基金会做了一个“篮球梦想计划”,给10个喜欢打篮球但是家境不好的孩子提供免费的训练课程,还有球鞋和球衣,里面有个12岁的小男孩叫贾马尔,只有1米4,在学校打球总被同学嘲笑个子矮,甚至不想再打球了,布克知道之后,专门约贾马尔出来打球,跟他说:“我12岁的时候比你还矮,只有1米37,那时候所有人都说我长不到1米9,打不了NBA,你看我现在1米96,不仅打了NBA,还进了总决赛,身高从来不是你放弃的理由,你有多想要,才最重要。”他还给贾马尔送了自己的签名球衣,上面写着“不要让任何人定义你的高度”。 去年季后赛打掘金,太阳2比4输给了对手,赛后布克没有找任何借口,说“是我表现不好,最后几场关键球我没有把握住,夏天我会练得更苦,明年我们会回来的”,整个休赛期,布克几乎没怎么参加商业活动,天天泡在球馆里,今年常规赛,布克场均27.8分,投篮命中率49%,三分命中率38%,是职业生涯最高的效率。 我一直觉得,衡量一个球员的高度,从来不是看他的身高,而是看他的担当,看他遇到挫折的时候是退缩还是往前冲,布克的1米96,在NBA的得分后卫里真的不算突出,但是他的精神高度,比很多2米以上的球员都要高,他在太阳最烂的时候没有走,在被所有人骂刷子的时候没有辩解,在输了总决赛之后没有找借口,这种韧性,才是他最值钱的天赋,我们普通人也是一样,你的“高度”从来不是你的身高,你的学历,你的家境,而是你遇到困难的时候能不能扛事,能不能坚持自己的目标,能不能在所有人都不看好你的时候,还敢往前走。
布克的1米96,打了所有“身高焦虑”人的脸
现在不管是网上还是现实里,到处都在贩卖身高焦虑:男生不到1米8就是二级残废,女生不到1米6就不好找对象,找工作要看身高,相亲要看身高,甚至连交朋友都要看身高,好像个子矮就是原罪。 我有个发小叫阿凯,身高1米72,特别喜欢打篮球,以前每次打野球,他都不敢说自己要打得分后卫,总说自己打控卫,因为别人一听说他1米72要打分卫,就会笑他“这么矮,不怕被帽吗?”后来他看了布克的比赛,发现布克1米96在一堆2米的人里打球,也没怕过,他就开始练三分和急停跳投,每天下班都去球馆练两个小时,练了一年,现在他是我们野球局的得分王,场均能拿20多分,每次有人笑他矮,他就说“布克1米96都能打NBA分卫,我1米72怎么就不能打野球分卫?只要我投得够准,他们再高也没用。” 我真的特别烦现在这种“唯身高论”的风气,好像个子矮就低人一等一样,但是你看看布克,1米96,比黄金分卫矮2厘米,照样成了联盟顶级分卫;看看保罗,1米83,照样成了历史级控卫;看看小托马斯,1米75,还拿过全明星,还当过末节之王,身高只是你天生的属性,不是你的缺点,更不是你不行的理由,你要是总盯着自己的身高,总觉得自己矮就什么都做不好,那你才是真的被身高定义了,你要像布克一样,别人说你矮,你就用实力打他们的脸,你不需要长得最高,你只要站得比别人高就行。
现在再有人问我,德文布克身高多少,我不会只说1米96,我会告诉他,这1米96的身体里,装着能拿70分的得分能力,装着能扛着球队进总决赛的担当,装着能给无数孩子做榜样的善良。 我们这一生,会收到无数的标签,会被无数人定义,但是你的人生从来不是活给别人看的,你不需要符合别人的“标准”,不需要长到别人期待的身高,不需要活成别人想要的样子,就像布克一样,哪怕只有1米96,照样能成为凤凰城的骄阳,照样能在长人如林的NBA打出自己的一片天。 毕竟,真正的高度,从来不是量出来的,是你自己拼出来的。(全文3721字)




还没有评论,来说两句吧...