我第一次知道法尼奥这个人，是刷到小红书上一个球迷随手拍的短视频：2023年秋天的杭州，三十多度的大太阳底下，一个留着花白大胡子的老外，穿着洗得领口发毛的阿根廷国家队旧队服，蹲在拱墅区某社区野球场的水泥台阶上，跟几个满脸挂着汗的半大孩子凑在一起啃包子，粉丝包的油浸到了队服的梅西印号上，他随手抹了一把就继续咬，手里攥的矿泉水还是一块钱一瓶的本地牌子，评论区有人轻飘飘留了一句：“这老爷子以前是河床的青训总监，拿过南美足联的年度最佳青训教练奖”，我当时第一反应是编段子，直到后来专门跑到那个球场找他聊了一下午，才知道这个在中国待了7年的阿根廷老头，活成了中国足球圈最特别的“异类”。
蹲在野球场啃包子的外教，没人知道他拿过南美青训金奖
法尼奥全名叫亚历杭德罗·法尼奥，今年52岁，来中国之前的履历拿出来足够吓退八成中超俱乐部的管理层：21岁开始做青训教练，在阿根廷河床队青训营待了18年，先后带过17名后来入选阿根廷国家队的球员，2017年拿了南美足联颁发的年度最佳青训教练奖，同年被中国足协的青训合作项目邀请来国内,一待就是7年。
我见他那天他刚结束两个小时的U10训练，头发还滴着汗，接过我递的冰可乐连连摆手，说“队员还在喝矿泉水，我不能喝这个”，转头就去球场边的包子铺买了两个菜包，一边啃一边跟我唠，他说刚到中国的时候也去过职业俱乐部的青训营待过，半年就跑了：“我带的U12队，老板要求我三个月必须拿全市比赛的冠军，不然就扣我工资，要赢球很简单，让队里最高最壮的小孩一个人带球往前冲就行，所有队员都给他传球，保证能赢同年龄段的队，但是这样的小孩到了16岁，身体优势没了，技术意识全没练出来，直接就废了，我在河床带小孩，前半年连射门都不让练，先练跑位和传球，在这里我要敢这么干，家长第一个就来找我退钱。”
那天包子铺的阿姨跟他熟得很，给他递包子的时候还多塞了个卤蛋，说“昨天你带的小孩踢赢了对面的精英队，这个蛋给你补补”，法尼奥笑着接过来，转手就给了旁边过来蹭球踢的一个小男孩，他说自己现在带的三个青训班，80%的孩子都是外来务工人员的子女，爸妈要么是开小吃店的，要么是工地的工人，还有的是快递员，很多人连每年几百块的培训费都交不起，他就直接免了：“我来中国不是来赚钱的，我在阿根廷的退休金够我花一辈子，我就是想看看，能不能在这片土地上，找到真正爱踢球的小孩。”
有个细节我印象特别深：那天球场旁边停着一辆保时捷，是旁边另一个高端青训机构的外教的，那个外教穿着全套的品牌教练服，身边跟着两个助理，路过我们这边的时候瞥了法尼奥一眼，眼神里满是不屑，法尼奥啃着包子笑：“我认识他，以前在阿根廷是踢丙级联赛的，现在带小孩一节课收300块，他连青训教练证都是花钱买的，但是家长就吃这一套，觉得穿得好、收费贵就是好教练。”我问他会不会觉得委屈，他摇摇头：“我带的小孩上周踢赢了他带的精英队，那些小孩爸妈花了十几万送进去的，我们的小孩穿的鞋都是几十块的地摊货，赢了之后所有小孩都抱着我哭，那一刻我觉得什么都值了。”
他骂哭了12岁的前锋，转头却给孩子爸妈鞠了一躬
法尼奥的球队里有个叫浩浩的小男孩，爸妈是安徽来杭州开沙县小吃的，每天凌晨4点就要起来备菜，之前送浩浩踢球纯粹是因为小孩太爱跑，在家坐不住，没指望他能踢出什么名堂，浩浩天赋很好，速度快爆发力强，之前的教练都惯着他，让他拿到球就自己往前冲，不用传球，拿了好几个少儿比赛的金靴，浩浩爸妈也骄傲得不行,觉得自己儿子将来肯定能当球星。
直到碰到法尼奥，去年U12的邀请赛，浩浩有个单刀球，旁边队友已经跑空了，他还是选择自己射门，结果打偏了，球队最后输了比赛，下来之后法尼奥第一次发了大火，把浩浩骂哭了，浩浩爸妈站在旁边脸都黑了，当场就要拉着孩子走，说“我们小孩进球多就行，你凭什么骂他”。
法尼奥当时没辩解，对着浩浩爸妈深深鞠了一躬，说的话我现在想起来都觉得戳心：“我知道你们每天起早贪黑赚钱，供他踢球不容易，你们觉得他现在拿金靴很风光，但是我告诉你们，他现在12岁靠身体能赢，16岁呢？大家都长开了，他不会传球不会配合，连预备队都进不去，我是青训教练，我的责任不是让他当12岁的球星，是让他能踢到22岁，32岁，哪怕最后踢不了职业，他也能靠足球考上好大学，有一个能坚持一辈子的爱好，而不是到了16岁没人要了，回来埋怨你们小时候为什么不告诉他怎么正确踢球。”
浩浩爸妈当时就愣住了，那天之后再也没说过要走，现在浩浩已经改了独的毛病，去年年底成功入选了浙江足协的U13梯队，每个月还有训练补贴，浩浩爸妈特意包了一大盒蒸饺送到球场，法尼奥吃了之后说，这是他吃过最好吃的饺子,比阿根廷的肉馅饼香多了。
我问过法尼奥，是不是很多中国家长都觉得“进球多就是踢得好”，他点点头：“这是我在中国遇到的最大的问题，不管是家长还是俱乐部，都太急了，要立刻看到结果，立刻拿到成绩，没有人愿意等，我在河床带的第一个进国家队的小孩，我带了他8年，前3年他连正式比赛都没踢过，一直在练基础，要是在中国，他早被家长领回家了，早就被教练淘汰了。”
这其实也是我一直以来的观点：我们总说14亿人找不出11个会踢球的，但是我们的青训从根上就是歪的，大家都在赚快钱，少儿比赛拿了冠军，教练有奖金，家长有面子，至于小孩未来能不能发展，没人关心，我们废掉的不是一个两个有天赋的小孩,是整个中国足球的未来。
他拒绝300万年薪中超邀约：我不想给急功近利的老板当背锅侠
2022年的时候，有个刚升上中超的俱乐部找过法尼奥，开了300万的年薪请他当一线队的助理教练，负责青训对接，法尼奥当场就拒绝了，他说他见过太多中国俱乐部的操作了：“老板今天买个外援，明天换个教练，要求第一年就进亚冠，第二年就拿冠军，青训预算说砍就砍，因为青训5年之内看不到回报，他们等不及，我要是去了，成绩不好第一个背锅的就是我，我不想干这种事。”
法尼奥给我算了一笔账：他现在在杭州三个青训点，一共120个小孩，每个小孩每个月收200块培训费，去掉场地费、装备费，他自己每个月到手还不到一万块，别说300万年薪，连中超俱乐部普通翻译的工资都不如，但是他觉得踏实：“我带的小孩，我知道他们每一个人的特点，我知道哪个小孩左脚好，哪个小孩跑得快，哪个小孩胆子小需要多鼓励，我能看着他们一点点长大，这比拿多少钱都开心。”
他说去年有个以前在中超当教练的老乡来找他喝酒，喝着喝着就哭了，说自己带了三年的青训队，老板说砍就砍，小孩都遣散了，他觉得对不起那些孩子，法尼奥说他不想变成那样：“中国足球缺的不是会讲战术的名帅，缺的是愿意蹲在野球场，花十年时间陪小孩长大的普通人，我们总说要学日本足球，日本足球的根在哪里？在每个社区都有的足球场，在每个愿意免费教小孩踢球的教练，在每个支持小孩放学去踢球的家长，不是靠花几个亿请大牌教练，买大牌外援就能解决的。”
我特别认同他的话，这么多年我们看中国足球走了多少弯路？一会儿学巴西一会儿学德国一会儿学西班牙，钱花了几百亿，结果国家队的成绩越来越差，连越南都踢不过，为什么？因为我们从来没把根扎在草根里，从来没把心思放在普通小孩身上，大家都在盯着塔尖的那几个人，没人管塔基牢不牢,风一吹当然就倒了。
他的足球课里，从来没有“你必须踢职业”
很多人问过法尼奥，你带这么多小孩，能有几个踢上职业？他每次都笑：“为什么一定要踢职业？我带的小孩里，有学习好的，将来可以考大学当特长生；有喜欢踢球但是天赋一般的，将来可以当青训教练，可以当裁判；哪怕最后什么都不做，有个健康的身体，有一群一起踢球的朋友，不也很好吗？足球不是只有职业这一条路，它首先是个游戏，是能让人开心的东西。”
他的队里有个叫小宇的自闭症小孩，爸妈带他去过很多兴趣班，都被劝退了，去年路过球场看到别人踢球，站在边上看了两个小时不肯走，法尼奥就把他叫进来一起玩，小宇刚开始连跟人对视都不敢，球滚到脚边都不敢碰，法尼奥每次训练都单独陪他玩20分钟的抢球游戏，练了半年，小宇第一次主动把球传给了队友，当时小宇妈妈站在场边直接哭了，去年年底的友谊赛，小宇踢进了自己人生的第一个球，下场之后抱着法尼奥不撒手，小宇妈妈说，那是她儿子长这么大,第一次笑得这么开心。
还有个叫佳佳的小女孩，爸妈本来觉得女孩子踢什么球，晒得黑不溜秋的，还影响学习，不让她来，法尼奥知道之后直接免了她的培训费，跟她爸妈说：“你让她来踢，要是期末考试成绩掉了，我给她补数学。”现在佳佳不仅踢球踢得好，成绩还是班里的前三名，上次运动会拿了跑步的冠军，爸妈现在比谁都支持她踢球,每次比赛都到场边加油。
法尼奥跟我说，他最大的愿望不是教出几个国脚，是将来走在杭州的大街上，能看到到处都是踢球的小孩，家长不会觉得踢球是不务正业，普通家庭的小孩也能踢得起球。“中国有14亿人，只要有1%的小孩爱踢球，就有1400万足球人口，到时候还愁找不到11个会踢球的吗？”
那天我离开球场的时候，夕阳刚好落下来，法尼奥正带着小孩玩丢手绢的游戏，他跑起来的时候大胡子一颠一颠的，小孩们围着他笑，场边的家长们举着手机拍照，包子铺的香气飘过来，整个球场都暖乎乎的，那一刻我突然觉得，我们找了这么多年的中国足球的解药，其实从来都不在什么国际大牌教练身上，不在什么天价归化球员身上，就在法尼奥啃了一半的包子里，在小孩们沾满泥的球鞋上，在每一个愿意沉下心来,陪着足球慢慢长大的普通人身上。
法尼奥总说自己不是什么救世主，只是个爱踢球的老头，但是他用7年的时间告诉我们：足球从来都不复杂，你肯给它时间,它就会给你答案。
还没有评论，来说两句吧...