最近刷短道速滑全国赛的视频,总能看到一个穿黑红队服的小伙子冲在最前面，过弯的时候压弯压得快要贴到冰面，超车时敢从缝隙里硬生生拼出一条路，解说员喊他名字的时候，弹幕里全是“这小子滑得真野”，他就是刘宇航，很多人只知道他是2023年冒头的短道速滑新星，却不知道他走到大众面前，花了整整12年，作为一个跟踪采访短道速滑项目多年的体育作者，我前后跟刘宇航聊过三次，今天就把他的个人资料掰开揉碎了说，看看这个冰场“野小子”的成长史，到底藏着多少不为人知的故事。
基础档案先明了：00后冰场小将的“出厂设置”
先给不熟悉他的观众捋一遍公开的基础信息：刘宇航2002年出生于黑龙江七台河——没错，就是那个产出了王濛、范可新等十余位短道速滑世界冠军的“冠军之乡”，身高1米82，2012年进入七台河市体校接受专业短道速滑训练，2019年升入黑龙江省短道速滑队，2022年入选国家短道速滑集训队，主攻男子500米、1000米短距离项目，同时是男子5000米接力、混合团体接力的核心队员。 他目前的赛事成绩包括：2021年全国短道速滑青年锦标赛男子1000米金牌、2023年全国短道速滑冠军赛男子500米铜牌、混合团体接力金牌，2024年短道速滑世青赛男子500米第四名，是目前国内00后短道速滑选手中潜力最被看好的队员之一。 我第一次见他是2023年全国冠军赛赛后的采访区，他刚拿完500米铜牌，脖子上挂着奖牌，手里还攥着半瓶没喝完的功能饮料，额头上的汗顺着发梢往下滴，回答问题的时候还带着点东北小孩的腼腆，跟赛场上那个不要命的“疯子”完全判若两人，我当时问他“你觉得自己是天赋型选手还是努力型选手”，他挠了挠头说“啥天赋啊，我就是比别人能摔而已”。
从“偷摸上冰”的野小子到职业队员：没人看好的路他走了12年
刘宇航的职业之路,起步比绝大多数同龄人都晚，甚至一开始全家都没人支持他走体育这条路。 他小时候爸妈本来是把他往艺术方向培养的，从6岁开始就送他去学国画，希望他以后能走艺考路线，但刘宇航从小就坐不住，家楼下就是七台河的公共室外冰场，每次上画画课他都偷跑出去，扒着冰场的护栏看别人滑冰，看一下午都不觉得累，10岁那年他攒了半个月的早饭钱，花50块钱从二手市场买了一双磨得鞋头都发白的旧冰刀，自己跟着冰场上的大人学滑，摔得膝盖、胳膊全是伤，回家就说是在学校跟同学玩闹摔的，藏着冰刀不敢让爸妈发现。 转机出现在2012年冬天，七台河市体校的教练去公共冰场选苗子，一眼就看中了在冰场里横冲直撞的刘宇航：“这小孩滑得野，爆发力特别足，过弯的时候重心压得比练了两三年的小孩还稳，是个好苗子。”教练找上门跟刘宇航爸妈谈的时候，他爸妈直接就拒绝了：“我们家孩子从来没练过这个，再说练体育太苦了，万一出不了头，以后连个学都没得上，不行。” 当时才10岁的刘宇航站在旁边，突然就跟爸妈鞠了一躬：“你们给我3年时间，要是我练不出名堂，我就回去好好上学，以后再也不滑冰了，行不行？” 他爸妈最终拗不过他，松了口让他去体校试训，那时候体校的早训是早上4点半集合，零下二十多度的冬天，他4点就从家出门，一路小跑去冰场，穿的滑冰服是前面的队员留下的旧的，薄得挡不住风，每次滑完腿都冻得发紫，晚上回家要拿热水袋敷半个钟头才能弯腿，有一次他发烧39度，怕教练不让他上冰，瞒着不说，滑到一半直接摔在冰面上晕了过去，送到医院量体温已经烧到40度，教练劝他休息一周，他第二天裹着厚羽绒服又站在了冰场门口。 我后来跟他聊起这段经历，问他当时有没有后悔过，他说：“有啥后悔的？我自己选的路，跪着也得走完啊，再说那时候冰场上比我小的小孩都滑得比我快，我要是不拼，连3年之约都完不成，多丢人。” 作为一个写了8年体育的作者，我见过太多天赋异禀的小孩因为吃不了苦早早退出，也见过太多家长因为怕孩子受伤强行把孩子从冰场上拉走，刘宇航的起步其实没有任何优势：10岁才接触专业训练，比同龄队员晚了整整4年，家里没有体育背景，也没有钱给他买最好的装备，他能跟上进度甚至超过别人，全靠那股不要命的狠劲，体育最公平的地方就在这里：你流的每滴汗，摔的每次跤，最后都会变成冰面上的速度，从来不会骗你。
两次重伤差点退役：那些打不倒他的，最终都成了他的勋章
刘宇航的职业之路从来不是一帆风顺的,他两次走到退役的边缘，又硬生生把自己拉了回来。 第一次是2021年的全国青年锦标赛，半决赛的时候他跟对手发生碰撞，整个人直接摔出去撞在了冰场的护垫上，左肩当场粉碎性骨折，医生当时跟他说，至少要修养半年，而且就算康复了，左肩的爆发力也会受影响，以后能不能继续滑职业赛还不好说。 那是他最低沉的一段时间，把自己关在病房里一周没说话，手机里的比赛视频全删了，那双穿了3年的旧冰刀也被他塞到了病床底下最角落的地方，后来他启蒙教练去看他，给他带了他10岁那年第一次参加业余滑冰比赛拿的三等奖奖状，纸都已经黄了，教练说：“你当初偷摸上冰的时候，不就是想滑得比所有人都快吗？这点伤算啥？你要是现在放弃，你10岁那年跟你爸妈拍胸脯说的话，不就成笑话了？” 那天之后刘宇航就开始康复训练，最疼的时候是做肩部力量恢复，举1公斤的哑铃都疼得浑身发抖，每次练完衣服都能拧出水来，别人康复训练每天练1小时，他在康复房里待3小时，练到康复师都劝他歇会，本来医生说至少半年才能上冰，他4个月就站回了冰场，第一次滑完500米的时候，他左肩疼得抬不起来，却当着所有队友的面哭了，说“我还能滑”。 第二次受伤是2022年，正好是国家集训队选拔的前一周，他训练的时候韧带拉伤，医生让他至少休息两周，不然可能留下永久性的伤，他当时什么都没说，选拔赛当天打了封闭就上了冰，最终以总成绩第三的身份进了国家集训队，下场的时候他的右腿已经肿得穿不上裤子，是队友把他背去的医院。 我曾经问过他，当时为什么要这么拼，万一留下后遗症怎么办？他笑了笑说：“机会摆在那啊，我要是错过了，可能这辈子都进不了国家队了，我赌不起。” 说实话，我见过太多年轻运动员在一两次重伤之后就选择了退役，不是不够热爱，是康复的过程太苦了：你要对抗的不仅是伤病的疼痛，还有对自己的怀疑，你会忍不住想“我是不是真的不行了”，刘宇航难能可贵的地方就在于，他从来不会给自己找“我受伤了所以可以慢一点”的借口，他的每一次复出，都是踩着过去的伤口往前跑的，这种韧性，比他拿的任何一块奖牌都更有分量。
赛场外的“普通男孩”：爱撸串爱养猫，他把烟火气当成前进的底气
赛场上的刘宇航是不要命的“疯子”，赛场外的他其实就是个普通的东北小男孩，跟我们身边所有00后男生没什么两样。 他不训练的时候最喜欢跟队友去七台河老城区的那家烧烤店吃烤串，每次必点烤筋皮、烤实蛋，再加一份烤冷面，要加双倍的醋和辣，他说“每次比完赛吃一顿，就觉得所有的累都没了”，他还养了一只三花猫，是2021年他受伤住院的时候在医院门口捡的流浪猫，现在已经3岁了，名字叫“冰刀”，他每次去外训都要把猫托付给爸妈，每天都要跟猫视频半小时，手机壳背后还是“冰刀”的照片，队里的队友都笑他是“猫奴”。 他现在有空还会回七台河的公共冰场当志愿者，教那些跟他小时候一样扒着护栏看滑冰的小孩滑，看到家里条件不好买不起冰刀套的小孩，他就自掏腰包给他们买，还会跟他们说“要是真喜欢就坚持，别轻易放弃”，去年冬天我去七台河找他，正赶上他给小孩上课，零下二十多度的天，他站在冰场上，脸冻得通红，却笑得特别开心，跟赛场上那个严肃的样子完全不一样。 我一直觉得，很多人喜欢把运动员塑造成不食人间烟火的“战神”，好像他们的生活里只有训练和比赛，但我反而觉得刘宇航这样的运动员才更真实，他的热爱不是悬空的，是落在烤串的烟火气里，落在小猫的软毛里，落在那些小徒弟的笑脸上的，正是这些赛场外的温暖，才让他在赛场上有了更多往前冲的底气，他不是为了拿奖而滑冰，是为了所有让他觉得幸福的东西滑冰，这样的人，才能走得更远。
未来不止于“新星”：他的冰场，还在更远的地方
现在很多媒体都把刘宇航叫做“短道速滑未来之星”，甚至有人说他是下一个王濛，每次听到这种话他都特别不好意思，说“我还差得远呢，我现在的目标就是能站在2026年米兰冬奥会的赛场上，不给家乡丢人”。 作为一个看着他一步步走到现在的体育作者，我反而不想给他套上“未来冠军”的枷锁，短道速滑这个项目，变数太大了，临场发挥、对手状态、甚至一点点运气都能决定最终的成绩，但我知道，不管他最后能不能拿到冬奥会的金牌，他都已经赢了：他从一个偷摸上冰的野小子，走到了全国赛的领奖台，走到了国家集训队，他已经活成了10岁那年的自己最想成为的样子。 刘宇航的故事之所以动人，从来不是因为他拿了多少奖，而是因为他让我们看到了一个普通人为了热爱拼尽全力的样子：没有天赋加成，没有主角光环，全靠一股不服输的劲，硬生生在没人看好的路上走出了花，我们总说体育精神是什么，其实从来不是站在最高领奖台的那一刻，而是你摔了100次，还愿意第101次站起来往前跑的那股劲。 属于刘宇航的冰场，从来都不止是眼前的这一块，他的未来，还在更远的地方，我们等他滑到冬奥会赛场上的那一天。
还没有评论，来说两句吧...