去年夏天我挤在成都FISE世界极限运动巡回赛的观众席里时，耳边是滑板轮摩擦抛台的刺耳声响、BMX车手腾空时观众的尖叫，风里飘着旁边小姑娘手里冰粉的红糖味和志愿者手里柠檬水的酸气，晒得发烫的地面上坐满了穿oversizeT恤、踩脏脏板鞋的年轻人，也有戴遮阳帽的阿姨、举着儿童滑板的小朋友，那一刻我突然明白：FISE从来不是什么小众圈子的自嗨，它是把藏在街头的、被很多人定义为“不务正业”的热爱,堂堂正正摆到了聚光灯下。
被爸妈掰断3块滑板的少年，在FISE现场和自己的人生和解
我认识小宇是在2019年的FISE成都站后台，当时他的膝盖擦破了一大块，血混着灰尘粘在牛仔裤上，正抱着滑板蹲在角落啃面包，看到我举着相机拍照，他有点不好意思地挠头：“刚才尖翻下台阶摔了，丢死人了。” 那年小宇17岁，是个高中没读完就辍学在家的“问题少年”，从初二第一次在广场看到别人滑滑板开始，他就像着了魔，放学就泡在广场练动作，成绩从年级前二十掉到倒数，他爸前后掰断了他3块滑板，把他关在家里不让出门，他就踩着床单在床上学豚跳，攒了三个月的早饭钱偷偷买新板，藏在同学家，每天放学先去同学家玩两个小时滑板再回家。 2019年FISE开放业余组报名的时候，他偷偷填了信息，攒钱买了去成都的火车票，连爸妈都没说，预赛轮到他上场的时候，第一个动作就摔了，膝盖直接蹭在粗糙的地面上，现场的医疗人员跑过来要拉他下场包扎，他摆了摆手，扶着滑板站起来一瘸一拐地走到出发点，咬着牙做完了剩下的3个动作，虽然动作完成度不高，落地还晃了两下，但全场的观众都站起来喊他的名字，他鞠完躬抬头的时候，突然看到观众席里站着他爸妈——原来是他的同学偷偷把他参赛的消息告诉了家里，他爸妈本来是来成都要把他抓回去上学的，站在观众席看完全程，他妈妈手里还攥着给他收拾的换洗衣服，哭到连话都说不出来。 那次比赛小宇拿了业余组第八，没有奖金，只有一个印着FISElogo的奖牌，他把奖牌挂在家里客厅最显眼的地方，他爸妈再也没反对过他滑滑板，现在小宇在老家开了一家30平的社区滑板馆，专门教6到12岁的小朋友滑滑板，去年他带了3个学员去参加FISE青少年组的比赛，最小的学员才7岁，站在抛台上腿都抖，还是坚持滑完了全程，拿到了完赛证书的时候，小朋友举着证书给台下的爸妈看，小宇说他那一刻好像看到了当年的自己。 我之前问过小宇，有没有后悔当初没好好读书去考大学，他笑着摇头：“如果没有FISE，我可能现在还在跟我爸妈冷战，不知道自己能干什么，但是现在我知道，我喜欢的东西不是不务正业，我靠教滑板也能养活自己，还能让更多小朋友感受到滑板的快乐，这就够了。”
40岁的“滑板奶奶”站在FISE赛场时，没人在乎她的年龄和身份
去年的FISE现场，我印象最深的选手不是拿了职业组冠军的知名滑手，是一个穿着粉色护具、留着齐耳短发的大姐，她上场的时候主持人特意提高了音量：“接下来登场的是今年业余组BMX平地花式年龄最大的选手，42岁的陈姐！”现场瞬间响起了比给职业选手加油还大的欢呼声。 陈姐之前是事业单位的文员，退休之后就在家带孙子，每天的生活就是买菜、做饭、接孩子放学，用她的话说就是“感觉自己像个停不下来的陀螺，完全没有自己的生活”，两年前她接孙子放学，看到孙子的滑板教练在广场练BMX平地花式，车轮在地上转来转去还能跳起来，她觉得特别有意思，就凑过去问：“我这个年纪能不能学啊？”教练以为她开玩笑，就给了她车让她试试，她扶着墙骑了两圈，当天就报了名。 家里人一开始全反对，儿子说她“一把年纪了瞎折腾，摔骨折了还要人照顾”，老姐妹也说她“穿得花里胡哨的跟个小姑娘一样，不怕别人笑话”，她就偷偷学，每天送完孙子就去广场练两个小时，摔了无数次，胳膊腿上的淤青从来没消过，练了一年半，她鼓起勇气报了FISE的业余组。 上场之前她手都在抖，第一个动作就差点摔下来，稳住之后慢慢做完了整套动作，虽然难度很低，完成得也不算流畅，但是全场观众都站起来给她鼓掌，最后得分是小组倒数第一，她下场的时候特别开心，举着完赛证书给我看：“我本来以为我站都站不上这个台，现在我下来了，我觉得我比拿了冠军还厉害，别人爱说什么说什么，我自己开心最重要。” 那天我在现场看到好多像陈姐这样的“非典型选手”：有头发都白了的大爷穿着轮滑鞋在U池上滑，有怀了五个月身孕的孕妈妈坐在观众席给参赛的老公加油，有穿着校服的初中生攒了半年零花钱买了票，站在围栏外跟着音乐晃，手里还攥着没写完的暑假作业，你在FISE的现场永远不会被 judge，不管你年龄多大、技术好不好、穿的是大牌还是几十块的地摊T恤，只要你敢站上去,就有人给你鼓掌。
FISE从来不是“极限疯子”的狂欢，是普通人突破自我的出口
很多人对FISE有误解，觉得这就是一群不怕死的“极限疯子”比谁更敢作死的比赛，甚至有人说“这些人就是吃饱了撑的，摔残了活该”，但其实你只要去一次FISE的现场就会知道，这里比绝大多数体育赛事都更在意安全：每个选手上场之前必须检查护具，没戴头盔的直接取消参赛资格，场地的每个拐角都铺了缓冲垫，现场的医疗团队随时待命，甚至连观众站的区域都用围栏隔得远远的，防止选手失控撞到人。 我跟FISE的中国区工作人员聊过，她说FISE从1986年创办的第一天起，核心就不是“挑战生命极限”，而是“挑战自我的极限”，最早的FISE就是法国蒙彼利埃的一群街头爱好者凑钱办的小比赛，没有奖金，没有直播，就是一群喜欢滑板、BMX的年轻人聚在一起比谁的动作更有意思，现在FISE已经在全球20多个国家办过巡回赛，每年有超过300万观众到场观看，项目也从最早的3个扩展到了滑板、BMX、极限轮滑、跑酷、霹雳舞、山地车速降等10多个，其中霹雳舞早就成了奥运会正式项目，滑板也早就进入了亚运会、青运会的赛场。 我一直觉得，我们的体育教育太久以来都太功利了：学游泳是为了考试加分，练跑步是为了中考拿满分，打乒乓球是为了以后能走特长生路线，我们总在问“练这个有什么用”，却从来没问过“你喜不喜欢”，而FISE给我们展示的就是体育最本真的样子：你不需要有多么好的天赋，不需要花很多钱，不需要一定要拿奖牌，只要你站在赛场上，突破了昨天的自己，你就是赢家，就像小宇第一次站在FISE的赛场上摔了还坚持比完，就像陈姐42岁了还敢站在BMX的赛场上，他们没有拿冠军,但是他们赢了那个曾经不敢做自己的自己。
落地中国10年，FISE给我们带来的不只是一场比赛
从2014年FISE正式落地成都到现在，刚好10年，这10年里我亲眼看到国内的极限运动环境发生了多大的变化：10年前我读大学的时候，整个城市都找不到一个正规的滑板场，我们滑滑板只能在广场的空地上，经常被保安赶，现在光成都就有300多个公共极限运动场地，很多社区、学校都建了专门的滑板区，我家楼下的公园就有一个小的滑板场，每天放学都有小朋友戴着护具在那里练动作，家长就坐在旁边给孩子递水，再也没有人说滑滑板是不务正业。 现在越来越多的家长愿意送孩子去学滑板，不是为了让孩子以后当职业选手拿奖牌，是为了让孩子在摔倒的时候学会自己爬起来，是为了让孩子知道，就算你和别人不一样，就算你喜欢的东西很小众，也没关系，只要你热爱，就值得坚持，去年我在FISE的青少年组赛场看到一个小朋友，患有先天性的腿部残疾，走路都有点晃，但是他滑滑板的时候特别稳，做动作的时候摔了好几次，每次都自己爬起来继续，他妈妈站在台下哭，他滑完之后跑过去给他妈妈递了个完赛证书，笑着说“妈妈你看我厉害吧”。 我之前看过一个数据，现在国内的滑板爱好者已经超过了2000万，其中18岁以下的占了40%，越来越多的年轻人把滑板、跑酷、霹雳舞当成自己的日常运动方式，而这一切的变化，都离不开FISE这10年的推广，它把极限运动从街头的“灰色地带”拉到了聚光灯下，告诉所有人：这些“野孩子”的热爱，也值得被看见，被尊重。 今年的FISE世界巡回赛成都站的报名通道已经开了，小宇带了5个学员报了青少年组，最小的才6岁，现在每天都在滑板馆加练，说要拿个奖状给妈妈看；陈姐也练了3个新的平地花式动作，说今年要比去年多拿5分，我上周去小宇的滑板馆，看到墙上贴满了小朋友拿着FISE完赛证书的照片，阳光透过玻璃照进来，落在那些笑的灿烂的脸上，我突然明白：FISE从来不是什么遥不可及的国际赛事，它就是一个个普通人的热爱凑起来的大派对，它告诉我们，只要你敢热爱，敢坚持，不管你多大年纪，不管别人怎么说，你都可以站在属于自己的赛场上,活成自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...