很多新球迷第一次听到“胡椒仔”这个外号，第一反应以为是哪个美食博主的ID，等看到球场上那个留着利落短寸、笑起来有个浅梨涡，投起三分来又快又狠的胡明轩，才恍然大悟：哦，原来“辣”的是他的球风，是他骨子里那股不服输的韧劲，但很少有人知道，这个陪伴了他快7年的外号，最初其实是被骂出来的。
零下20度的乌鲁木齐球场，是他篮球梦开始的地方
胡椒仔本名胡明轩,1998年出生在新疆乌鲁木齐的一个普通家庭，爸爸是个篮球爱好者，没事就爱约着朋友去家附近的军区大院球场打半场，刚上小学的胡明轩就是球场边的“常驻观众”。 那时候新疆的冬天动辄零下二十多度，呼出去的气一眨眼就能在睫毛上结层霜，别的小朋友都窝在家里吃暖气房里的冻梨，只有胡明轩抱着个磨得掉皮的橡胶篮球，在球场边跟着爸爸的朋友学运球，手冻得裂了小口子，握不住球就哈两口热气搓一搓接着拍，妈妈站在球场边喊他回家吃饭，他永远都是那句“再投10个就走”，结果投完10个又10个，妈妈就只能站在风里等着，怀里揣着给他捂热的奶疙瘩，等他终于肯走的时候，奶疙瘩还是温的。 他的第一双篮球鞋是妈妈用半个月工资买的国产鞋，穿了整整两年，鞋尖磨破了补，鞋底磨平了再粘，直到13岁那年被广东宏远青年队的教练选中，他才舍得换鞋，坐了48小时绿皮火车到广州的第一天，队里的老队员带他们去吃广式早茶，他咬了一口虾饺差点吐出来，从小吃惯了手抓饭和烤羊排的新疆胃，实在接受不了甜口的肉馅，当天晚上就躲在宿舍泡从家里带来的袋装拉条子，刚泡好就被推门进来的赵睿抢了半桶，两个人蹲在宿舍门口就着一瓶冰可乐吃拉条子，成了最早的“饭搭子”。 我一直觉得，所有能走到顶尖赛场的运动员，最初的梦想都没有那么宏大，不过是冷风里舍不得放下的篮球，是妈妈揣在怀里的热奶疙瘩，是十几岁的小孩背着行李坐48小时火车奔赴未知的勇气，这些最细碎的温暖，才是支撑他们走得最远的动力，胡椒仔的篮球梦，从一开始就没有什么“天选之子”的滤镜，就是一个普通小孩，纯粹地喜欢打球而已。
“胡椒仔”这个外号，是杜锋骂出来的
2017年,19岁的胡明轩正式升入广东宏远一队，刚上一队的他性格软，打球也放不开，失误了就低着头抠球衣角，连杜锋的眼睛都不敢看，杜锋是出了名的严师，最见不得队员没脾气，有一次训练赛胡明轩连续三次传球失误，杜锋直接把球砸在他脚边，对着他喊：“胡明轩你能不能有点脾气？像个小胡椒一样辣一点行不行？软绵绵的打什么职业篮球！” 从那之后，“胡椒仔”这个外号就从队里传到了球迷耳朵里，最开始大家叫这个外号，多少带点调侃的意思，毕竟那时候的他确实配不上“辣”这个字，2019年CBA总决赛第三场，最后三分钟广东队领先2分，杜锋把他换上场想磨时间，结果他上来就连续两个失误，差点把优势拱手让人，暂停的时候杜锋拽着他的胳膊骂，声音大到场边的收音麦都收得清清楚楚，全网都能听到杜导恨铁不成钢的吼声。 那场比赛打完，他在更衣室坐了整整一个小时，连澡都没洗，手机里全是球迷的谩骂：“靠脸进来的关系户吧？”“能不能别占着位置浪费机会？”他说那段时间自己连食堂都不敢去，一抬头就觉得别人都在议论自己，唯一的发泄渠道就是加练，每天球队训练结束他都留在球馆投三分，投到凌晨一两点，球馆的保洁张姨每次都特意给他留着侧门，还会把自己带的菊花茶给他留一杯，说“小伙子别熬太狠，阿姨等你锁门再走”。 那段时间他每天要投300个三分才肯走，投到手臂抬不起来，吃饭的时候拿筷子都抖，就这样练了整整一个赛季，2020-2021赛季他场均拿到13.4分，三分命中率超过40%，总决赛打辽宁的第二场，他被对方球员撞到嘴角，鲜血顺着下巴流到球衣上，简单擦了两下就回到场上，转身就打了个2+1，那年总决赛他拿到了FMVP，颁奖台上杜锋拍着他的头笑，对着镜头说：“这小子，现在终于够辣了。” 我见过太多年轻运动员在骂声里垮掉，要么玻璃心退役，要么干脆躺平混日子，但胡椒仔不一样，他从来不会把骂声当成恶意，反而当成别人对他的期待，别人越说他不行，他越要证明给你看，我始终觉得，对于运动员来说，这种不服输的韧劲，比所谓的天赋要值钱100倍。
高光与低谷，都是人生的必经之路
拿了FMVP之后的胡椒仔,迎来了职业生涯最高光的时刻，入选国家队、奥运会落选赛对阵加拿大拿到24分，被外媒称为“中国男篮最有潜力的后卫”，那时候几乎所有人都觉得，他未来肯定是中国男篮的核心后卫。 但体育世界从来没有永远的赢家，2022年开始，他陷入了漫长的状态低谷，联赛命中率下滑，国际赛场表现不好，加上一些场外争议，他再次被骂上了热搜，“水货FMVP”“花瓶后卫”的标签再次贴到了他身上，甚至有球迷跑到他的社交媒体下面骂，让他滚出国家队。 那段时间他话变得更少，休赛期回新疆，他没有像之前那样参加商业活动，每天都泡在小时候打球的军区大院球场，不带保镖，不戴口罩，和退休的老大爷打半场，输了就给所有人买冰矿泉水，有个打了几十年球的王大爷认出来他，休息的时候递给他一根冰棍，说：“小伙子，我看电视上他们骂你，打球哪有不输的？我年轻的时候打比赛还投过三不沾呢，再来就行。”他说那段时间王大爷的这句话，比任何鼓励的话都管用。 2022年亚洲杯结束之后，他因为表现不好被骂上热搜，赛后自己一个人在场馆加练了一个小时，回国的时候在机场，有个小姑娘递给他一封信，信封上画了个拿着篮球的小辣椒，信里写着“我知道你现在很难，但我相信你还能回到最好的状态”，他把这封信贴在自己宿舍的墙上，每天训练前都要看一遍。 其实我一直觉得，我们现在的舆论环境对年轻运动员太苛刻了，打得好就捧上天，恨不得把所有赞美都给你，打得差就踩到底，好像你犯了什么不可饶恕的错，但体育的魅力不就在于有输有赢吗？那些跌倒了再爬起来的人，永远比一直站在山顶的人更动人，我们总说要允许普通人犯错，为什么不能多给运动员一点耐心呢？
现在的胡椒仔，成了队里的“老大哥”
2023-2024赛季，广东队迎来新老交替，曾经的年轻小将胡椒仔，不知不觉已经成了队里的老队员，现在的他，再也不是那个被骂了就低着头抠球衣的小孩了，每次训练结束，他都会留下来带刚升一队的年轻队员加练，告诉他们杜导的脾气，“骂你是因为觉得你还有潜力，要是连骂都不骂你，那才是真的放弃你了”。 有一次打浙江队，年轻小将张明池连续两个防守失误，下来之后杜锋还没开口，他先把张明池拉到一边，拿着战术板给讲刚才的防守问题，还笑着说“我当年比你错的还离谱，杜导差点把我骂哭，没事，下次注意就行”，去年对阵辽宁的常规赛，最后10秒广东队落后1分，他抢下前场篮板，顶着张镇麟的防守投进了绝杀三分，赛后采访的时候记者让他说感想，他挠挠头笑，说“都是队友的功劳，是他们抢篮板给我传的球，我只是投进了该进的球而已”。 休赛期的时候，他回新疆做公益，给南疆的山区小学捐篮球架，教那里的小朋友打球，有个穿破球鞋的小男孩举着小手说“我以后也要像你一样打CBA，拿冠军”，他蹲下来摸了摸小男孩的头，说“那你要好好练球，还要好好读书，等你以后打了CBA，记得给我打电话”，他说自己现在最大的愿望，就是退役之后回新疆开一个免费的篮球训练营，让那些喜欢打球的新疆小孩，不用像他当年那样坐48小时火车，在家门口就能接受到专业的篮球训练。 你看，曾经那个被教练骂到不敢抬头的小孩，现在也成了能给别人遮风挡雨的人，这就是成长最棒的样子：你曾经淋过雨，所以现在愿意给后来的人撑一把伞，体育的传承从来不是你拿了多少个冠军，得多少个奖杯，而是你把自己走过的弯路、吃过的苦，掰开了揉碎了告诉后来的人，让他们少摔点跤，少走点弯路。
其实胡椒仔的故事,从来不是什么“天选之子”一路开挂的爽文，他和我们每个在自己岗位上奋斗的普通人一模一样：会因为做错事被骂到抬不起头，会在取得成绩的时候偷偷开心，会在低谷的时候怀疑自己，也会在擦干眼泪之后接着往前走。 很多人问我，体育最打动我的地方是什么？我每次都会想到胡椒仔的故事：是零下二十度的冬天里不肯放下的篮球，是凌晨两点球馆亮着的灯，是拿到冠军时通红的眼眶，是被骂到谷底时依然不肯放弃的脚步，我们每个人的人生不都是这样吗？没有谁能一直站在山顶，也没有谁会一直待在谷底，只要你愿意咬着牙往前走，就永远有机会活成自己想要的样子。 如今的胡椒仔才26岁，他的职业生涯还有很长的路要走，不管未来是高光还是低谷，我都相信，这个从新疆街头走出来的篮球少年，永远都会像他的外号一样，带着那股不服输的“辣”劲，在球场上跑出属于自己的路。
还没有评论，来说两句吧...