2024年7月28日的巴黎格兰达竞技场,女子花剑个人决赛的计时器跳到最后1秒时,陈情缘的剑尖精准落在意大利老将埃里戈的有效部位,指示灯亮起的瞬间,整个竞技场沸腾了,这个25岁的晋江姑娘摘下头盔,刘海被汗水湿成一绺一绺的,先是愣了两秒,随后蹦起来一头扎进教练的怀里,看台上举着五星红旗的父母早已哭成了泪人,这是中国奥运史上第一枚女子花剑个人金牌,也是亚洲选手第一次拿下这个项目的奥运冠军,曾经被教练调侃“连打预防针都要哭半小时”的小姑娘,真的把名字刻进了世界花剑的历史里。
被妈妈“哄”去练剑的童年:我曾经连打预防针都要哭半小时
陈情缘的花剑路,起点完全是个“意外”。 1999年她出生在福建晋江的一个普通家庭,小时候体弱多病,三天两头跑医院,妈妈陈宝玉看着女儿瘦得像个小豆芽,就琢磨着送她去练个体育项目强身健体,刚好2008年晋江市少体校的花剑教练去小学选苗子,一眼就看中了个子比同龄人高出半个头、手长腿长的陈情缘,老师找上门的时候,陈情缘第一反应是躲在妈妈身后哭:“我不去,练体育会疼。” 现在提起当年的事,陈情缘还会笑:“我小时候真的特别怕疼,打预防针要提前哭半小时,摔个膝盖能哭到整条巷子都听见,我妈那时候骗我,说‘就去玩两周,不想练就回来,还给你买你最爱的芒果冰’,我才点头答应的。” 谁知道这一“玩”,就再也没停下来,刚进少体校的第一周,她就被队友的剑戳到了胳膊,虽然隔着护具还是疼得直掉眼泪,当天就收拾包袱要回家,教练拦着她,给她买了一碗加了超多海蛎的沙茶面,哄她:“你再试一周,要是下周还疼,我亲自送你回去。”她捧着碗吸溜着沙茶面,想了想芒果冰和教练说的“练好了可以去北京看奥运会”,又点了头。 12岁那年她第一次参加福建省锦标赛,决赛遇到了比她大两岁的老选手,被打了个1比15,下场的时候她抱着教练的腰哭了快20分钟,说“我再也不比了,太丢人了”,教练还是没说大道理,又带她去吃了沙茶面,指着碗里的鱼丸说:“你看这鱼丸,要煮够时间才Q弹,你才练了两年,输了不丢人,你记住今天的疼,下次把分刺回来就行。” 我一直觉得,体育最动人的起点从来不是什么“为国争光”的远大理想,反而就是这些细碎的、充满烟火气的瞬间:是妈妈承诺的芒果冰,是教练递过来的热乎沙茶面,是小孩为了一口吃的、一句赌气的话就咬着牙坚持的韧劲,陈情缘的故事最打动人的地方就在于,她不是什么天选之子,她就是我们身边那个会哭会闹、怕疼怕输的普通小孩,只是她多咬了一次牙,多坚持了一次,就走上了完全不同的路。
蛰伏十年的“陪练质疑”:我偏要把“不可能”熬成“我可以”
2016年陈情缘进国家队的时候,是队里资历最浅的小队员,所有人都觉得她就是来当陪练的:她的爆发力不如老队员,比赛经验也少,连当时的队医都调侃她“细胳膊细腿,看着就不像能拿成绩的样子”。 那几年她的履历表上全是“失败”:里约奥运会选拔赛排第八,没拿到参赛资格,她在训练馆坐了一整夜,把剑戳得剑条都弯了;2018年雅加达亚运会,女子花剑团体拿了银牌,个人赛连四强都没进,网上有人评论“陈情缘上限也就这样了,就是个陪练的命”;最让她难受的是2021年东京奥运会选拔赛,最后一场她只要赢2剑就能拿到资格,最后差了1分,下场的时候她连头盔都摘不下来,怕别人看见她哭。 那天晚上她给爸爸打视频,爸爸在晋江开了个小卖部,镜头里背景全是堆着的方便面和饮料,爸爸没说“加油”“你可以”这种话,只是举着手里的冰棒说:“你小时候帮我看店,找错了50块钱,哭了一下午,我都没说你不行,不就是没选上嘛,大不了回来,我给你留个柜台,你想卖货卖货,想练剑练剑,怎么都能活。” 挂了电话她就擦干了眼泪,第二天一早六点就出现在了训练馆,队里的规定是每天步法训练10组,她加练到30组,蹲马步蹲到腿抖,站都站不起来;手上的茧子磨破了,缠三层胶布继续练,撕下来的时候连带着皮一起掉,她连眉头都不皱;2023年的一次队内训练,队友的剑不小心戳到了她的眉骨,缝了三针,第二天她戴着护具就出现在了训练馆,队友说她“疯了”,她笑着说:“这点疼,比当年输1比15的时候好受多了。” 2022年杭州亚运会,她一路打进决赛,赢了韩国名将崔仁晶拿到个人金牌的时候,她第一反应不是庆祝,是跑到看台给爸妈鞠了一躬,后来采访的时候她说:“那几年好多人说我不行,我就想争口气,别人能做到的,我多练几年,怎么就做不到?” 我特别认同一句话:大部分人的努力程度,根本轮不到拼天赋,陈情缘的身体条件在花剑选手里不算顶尖,也没有年少成名的运气,她所有的成绩,都是靠“熬”出来的:熬过低谷期的质疑,熬过日复一日的枯燥训练,熬过一次又一次的失败,普通人在遇到两次挫折的时候可能就转头走了,但是她偏不,偏要把一手烂牌打出王炸,这种“不服输”的劲,才是体育精神最核心的内核。
刺落历史的巴黎之夜:我从来不是什么“女王”,就是爱喝奶茶的普通姑娘
巴黎奥运会决赛之前,几乎没人看好陈情缘,她的对手埃里戈是意大利传奇名将,比她大12岁,之前三次交手,陈情缘全输了,国外的体育媒体甚至提前写好了埃里戈夺冠的通稿。 比赛前一天,陈情缘还偷偷溜去奥运村的奶茶店买了一杯珍珠奶茶,跟教练开玩笑:“要是赢了,我就再买三杯,给你们都分一杯,要是输了,我回去就加练一个月,奶茶也戒了。” 决赛的过程比所有人想的都胶着,比分咬得特别紧,最后10秒的时候双方还是11平,陈情缘说那时候她脑子里什么都没想,就想着平时练了几万次的弓步刺,听到裁判说“开始”的瞬间就冲了出去,剑尖碰到对手有效部位的那一刻,她还没反应过来,直到教练冲过来抱她,她才知道自己赢了。 夺冠之后她一夜之间成了“亚洲花剑女王”,到处都是夸奖她的声音,但是她好像完全没把这些名气当回事,回国之后第一站就回了晋江老家,一下飞机就被亲戚拉去路边摊吃土笋冻和面线糊,她蹲在路边捧着碗吃,遇到邻居家的小孩要签名,她蹲下来给小孩写“要好好吃饭,好好长大”,完全没有冠军架子。 她开直播和网友聊天的时候,会举着自己的手给大家看:“你看我手上这几个茧子,练剑磨的,但是我还是会做美甲,特意选了不容易掉的甲油胶,臭美还是要臭美的。”她的包里永远装着糖和奶茶优惠券,队友说她“训练再累,只要给她一杯奶茶,马上就能活过来”,前段时间她回少体校看教练,给练剑的小朋友每个人都买了冰淇淋,说“别像我小时候一样,一疼就哭,练剑其实很好玩的,练好了还能赚奶茶钱”。 我一直很反感把奥运冠军“神化”,好像他们生来就没有情绪、没有生活,眼里只有拿金牌,但陈情缘最有魅力的地方,恰恰是她的“普通”:她和所有99年的姑娘一样,爱喝奶茶、爱做美甲、会因为输比赛哭、会因为吃到好吃的开心很久,她的伟大从来不是“脱离普通人”,而是在普通人的欲望和脆弱之外,多了一份对目标的坚持,这份真实感,比任何“完美人设”都要动人。
被体育改变的人生:我想把这束光,递给更多普通的小孩
巴黎奥运会之后,陈情缘收到了上千封小朋友的来信,其中有一封来自福建泉州的10岁小姑娘,小姑娘说自己也在练花剑,每次压腿压得疼,被对手戳到的时候就想放弃,问她“我这么怕疼,是不是不适合练剑?” 陈情缘给这个小姑娘回了信,还寄了自己的签名剑,她在信里写:“我小时候比你还怕疼,打预防针都要哭半小时,怕疼不是缺点,你要是实在疼,就歇会,吃点好吃的,歇够了再拿起剑试试,不用非要当冠军,只要你拿起剑的时候比昨天更勇敢一点,就够了。” 现在她除了日常训练,最大的爱好就是去各地的少体校给小朋友上花剑体验课,很多家长问她:“我家孩子没有天赋,要不要让他练体育?”她每次都会说:“为什么一定要有天赋才能练?我当年也没人说我有天赋,体育的意义从来不是只有拿金牌,它会教你怎么面对输,怎么面对疼,怎么在所有人都不看好你的时候,还敢往前冲,这些东西,比金牌有用多了。” 我特别认同她的这个观点,现在我们谈体育,总绕不过“功利”二字:要么是想让孩子走专业路线拿金牌换前途,要么是想练个特长加分上名校,但是我们往往忽略了体育最珍贵的馈赠:是你跑800米跑到极限的时候,咬着牙冲过终点的韧性;是你输了比赛之后,擦干眼泪下次再来的抗挫力;是你和队友一起并肩作战的时候,学会的团队精神,这些东西,是刻在你骨子里的,能帮你过好这辈子的任何难关。 陈情缘的故事,从来不是一个“天选之子”的神话,而是一个普通的闽南小姑娘,靠着一点点热爱,一点点不服输,一步步从晋江小镇走到世界之巅的故事,她用自己的人生证明了:哪怕你怕疼、爱哭、没有天赋、不被所有人看好,只要你愿意多坚持一会,多咬一次牙,你也能活成自己的冠军。 现在的陈情缘,一边备战下一届洛杉矶奥运会,一边在国内推广大众花剑,她的社交平台上,一半是训练的日常,一半是吃吃喝喝的vlog,她总说“我不是什么女王,我就是陈情缘,一个喜欢练剑,也喜欢喝奶茶的普通姑娘”,那个曾经怕疼的小姑娘,现在活成了自己的英雄,也成了无数普通小孩的光,这大概就是体育最美好的样子。




还没有评论,来说两句吧...