最近刷体育新闻的时候，总能看到和“升”相关的内容：NBL九冠王广西威壮等了10年终于拿到CBA入场券、云南玉昆三年完成中冠到中超的三级跳、小区跑团的大叔半马成绩比去年快了12分钟……我突然发现，以前总觉得“升”是个带着功利感的词，要么是积分榜往上跳几名，要么是职级往上升几级，可真的钻进这些和体育相关的“升”的故事里才懂：这背后藏着的，是不管职业球员还是普通人，都在攥着劲往前跑的生长力,这种力量比任何奖杯都更动人。
职业赛场的“升”，是一群人把“不可能”熬成“够得到”
先说说广西威壮的故事吧，我关注这支球队快5年了，说他们是NBL的“无冕之王”一点都不夸张：2014年建队，2017年第一次拿NBL冠军，之后的7年里又拿了4次冠军，每次CBA开放准入资格，他们都是第一个递材料的，可每次都差一点。 我印象特别深，2021年他们第三次拿NBL冠军那天，赛后采访队长陈金龙，这个在NBL熬了8年的老队员对着镜头红了眼，说“之前在福建队打不上球的时候，我以为我的职业生涯就这样了，来威壮就是想圆个回CBA的梦，不知道今年能不能成”，结果那年准入名单公布，还是没有他们的名字，后来有球迷晒出更衣室的照片，所有队员都坐那没说话，桌上摆着没开的冠军香槟，陈金龙把金牌往包里一塞，跟队友说了句“明年再拿一次，再试”。 之后的两年他们真的又连拿了两次冠军，今年CBA官宣准入名单有广西威壮的那天，球队食堂特意加了每个人都爱吃的红烧排骨——这是他们打NBL的时候，每次赢球的固定庆祝菜，厨师长说“这道菜我们做了10年，终于能做给CBA的球队吃了”，那天我刷到陈金龙的朋友圈，他拍了一张自己穿威壮新赛季CBA球衣的照片，配文是“11年，我终于回来了”。 还有今年升上中超的云南玉昆，更像个草根逆袭的爽文剧本：2021年还是支中冠的业余队，发不出工资的时候，主教练石俊带着队员捡球场边的矿泉水瓶卖钱买运动饮料，主场在玉溪一个旧体育场，观众最多的时候也才3000人，很多人都笑他们“一群业余的还想冲中超，做梦呢”，可就是这支没人看好的球队，一年升一级，今年中甲最后一轮赢球锁定冲超名额的时候，整个玉溪体育场的2万多球迷都在喊“我们是中超球队了”，有老球迷抱着自己10岁的儿子哭，说“我看了20年球，终于有我们云南自己的中超队了”。 我之前总听人说，现在职业体育的升级都是靠资本堆出来的，可看了这两个队的故事我才觉得：资本能买好球员，能买好装备，但买不了一群人咬着牙熬10年的劲儿，买不了哪怕所有人都不看好你，你还敢往最高的赛场冲的底气，职业赛场的“升”，从来都不是积分榜上冷冰冰的数字跳动，是一群没拿到顶配人生剧本的人，硬生生把“不可能”熬成了“我做到了”，这种“升”，本质上就是对“阶层固化”最朴素的反抗：你说我不行，我偏要站到你面前,证明我够格。
普通人的“升”，是藏在运动数据里的人生小确幸
如果说职业赛场的“升”带着点热血沸腾的宏大感，那普通人在运动里感受到的“升”，就是握在手里实打实的小确幸，没有观众，没有奖杯，却比任何外界的奖励都让人踏实。 我发小张磊就是最好的例子，32岁的互联网运营，2022年体检的时候查出中度脂肪肝，尿酸580，体重192斤，爬三楼要歇两次，医生跟他说“你再这么熬下去，35岁就得痛风”，他当时吓得不行，当天晚上就穿着几十块钱的帆布鞋去江边夜跑，刚跑100米就喘得蹲地上吐，走了半天才缓过来，他说那天他蹲在路边看着别人跑5公里、10公里，觉得自己这辈子都不可能做到。 可他还是咬着牙坚持下来了，自己弄了个打卡本，第一天记的是“跑100米，走900米，耗时12分钟”，之后每天往上加一点，第一个月升的是跑量，从1公里到3公里，第二个月升的是配速，从8分钟一公里升到7分钟一公里，脚磨起泡了就贴个创可贴继续跑，下雨就在家里爬楼梯，第一次跑够5公里那天，他给自己买了第一双专业跑鞋，花了800块，他说那是他那年花的最值得的一笔钱，比买游戏机、买名牌包开心10倍。 现在他的体重降到了145斤，脂肪肝没了，尿酸也回到了正常范围，今年春天还跑了无锡半马，成绩1小时58分，他把完赛奖牌挂在自己工位上，每次改方案改到崩溃的时候就摸一下，他说：“以前我觉得‘升’就是KPI达标拿奖金，是老板给我升职加薪，可那种升太没准了，你干得再好可能也比不过会拍马屁的同事，但运动里的升不一样，你多跑一公里，配速快30秒，都是实打实握在自己手里的，没人能抢走，这种踏实感，是工作给不了我的。” 我家楼下羽毛球群的李姨，57岁，退休之前是公司会计，常年坐办公室落下了肩周炎和腰突，退休之后整天在家待着，连下楼买菜都觉得累，差点抑郁，后来被邻居拉去打羽毛球，最开始握拍都握不对，接发球10个能接1个就不错，打10分钟就得坐下歇半天，她总说“我一把年纪了，学这个干嘛，反正也打不好”。 可打了半年之后，她慢慢喜欢上了，每周固定打4次，还特意报了老年羽毛球培训班，每天早上6点就去球场练发球，练了三个月，发球得分率能到80%，去年第一次参加市中老年羽毛球赛，小组赛就被淘汰了，她下场之后拿着球拍蹲在边上哭，说“我怎么这么没用，练了这么久还是输”，结果今年她又去参赛，一路打到决赛，拿了55岁以上组的女单季军，领奖那天她孙子举着她的奖牌在小区里跑，逢人就说“我奶奶是羽毛球比赛第三名！” 现在李姨不仅自己打，还拉了小区里十几个退休的阿姨一起打球，之前连20斤米都扛不动的人，现在扛着两桶羽毛球拍上五楼都不喘，她总跟我们说：“我这个年纪不跟年轻人比，就跟去年的自己比，今年能多接一个球，能多打10分钟，我就觉得我升了，比啥都强。” 我特别认同李姨的话，我们总觉得“升”是要拿到什么了不起的成绩，是要超过多少人才算，可普通人在运动里的“升”，是世界上最公平的事：你流的每一滴汗都算数，你的肌肉不会骗你，你的心肺不会骗你，哪怕你只是比昨天多走了100步，多接了一个球，都是值得开心的进步，这种“升”带来的底气,是生活里任何其他东西都替代不了的。
别把“升”的定义权，交给别人的标尺
不过聊到“升”，我也发现现在很多人陷入了另一个误区：总拿别人的标准要求自己，好像跑步配速不进4分就不算进步，健身臂围不到40就不算练过，打羽毛球打不过专业的就白学了，反而把本来开心的运动搞得焦虑不堪。 我之前在跑团认识个小伙子叫小杨，24岁，刚毕业两年，跑步本来是为了缓解工作压力，最开始每次跑3公里都开心得不行，后来进了跑团，看到别人全马都能跑3小时以内，就开始给自己加量，每天早上5点起来跑10公里，晚上下班还要去跑5公里，为了冲全马330的成绩，连着三个月没休息过，结果去年冬天跑的时候膝盖疼得站不起来，去医院检查是半月板磨损，医生说至少半年不能跑。 他在家养伤的那段时间特别消沉，总说“我练了这么久，连330都没跑进，等于白跑了”，后来养伤的时候他跟着朋友去做马拉松志愿者，在补给站给跑者递水，看到有60多岁的大爷跑完全马用了6个小时，还笑呵呵地跟他说“我今年比去年快了10分钟，太开心了”，还有推着婴儿车跑的妈妈，跑几步就停下来给孩子拍个照，根本不在乎成绩，那天他突然就想通了，他最开始跑步是为了开心，为了减压，不是为了跟别人比成绩的。 现在他伤好了之后改练越野跑，不追求配速，也不追求完赛时间，跑累了就停下来看看风景，拍拍路边的花，上个月还去山里参加了一个30公里的越野赛，走了一半路，用了6个小时才完赛，他说“那是我跑过最开心的一次比赛，风吹在脸上的感觉比任何PB（个人最好成绩）都爽”。 我一直觉得，体育最迷人的地方，从来不是只有站在领奖台的人才配说自己进步，每一个比昨天的自己更好的人，都在“升”的路上，你没必要拿职业运动员的标准要求自己，也没必要拿身边人的成绩当自己的标尺：你跑步就是为了锻炼身体，那哪怕配速10分钟也没关系；你打羽毛球就是为了开心，那哪怕接不到球也没关系；你跳广场舞就是为了活动筋骨，那哪怕动作跟不上也没关系。“升”从来没有统一的刻度，你觉得自己往前走了,那就是升了。
这段时间看杭州亚运会的纪录片，有个镜头我印象特别深：组委会采访一个普通的杭州市民，是个60多岁的大伯，他说自己每天都去钱塘江边上跑步，已经跑了10年了，“我跑不过那些运动员，也拿不了奖，但我每天比昨天多跑100米，我就是自己的冠军”。 其实就是这样啊，我们关注体育，总在看冠军们站在领奖台上升国旗奏国歌，可那些更鲜活、更动人的“升”，其实就发生在我们身边：是小区里晨跑的人今天多跑了一公里，是篮球场的初中生第一次投进三分球，是跳广场舞的阿姨新学会了一个动作，是打了10年低级别联赛的球员终于站到了最高的赛场上。 这些“升”的力量凑在一起，就是体育最本真的意义：不是要你赢过所有人，而是要你赢过昨天的自己，毕竟人生这趟长跑，你才是自己唯一的对手，你每往前多走一步,都是属于自己的胜利。
还没有评论，来说两句吧...