如果你刷过体育类的短视频,大概率见过那张火了快8年的照片:里约奥运会的女篮赛场上,扎着高马尾的西班牙女篮球员刚结束比赛,汗水打湿了额前的碎发,她抱着篮球侧头笑,阳光落在她金色的发梢上,连脖颈上的汗珠都发着光,底下的评论区清一色在刷“这是我见过最好看的运动员”“原来女篮也有这么高颜值的选手”,甚至有不少营销号直接给她扣上了“世界最美女篮运动员”的头衔。
但很少有人知道,这张被转发了上千万次的照片,拍的是她投中半决赛准绝杀后的瞬间,那场比赛她拿到了22分11个篮板的两双数据,帮西班牙队历史性闯进了奥运会决赛,更鲜少有人关心,这个靠脸“出圈”的女孩,从来没有把颜值当成自己的武器,反而花了十几年的时间,亲手撕掉了外界贴在她身上的所有标签,活成了完全不受定义的样子。
那张爆火的赛场照背后,是被“颜值标签”误读的10年篮球生涯
1989年,塔玛拉·阿巴尔德出生在西班牙南部加的斯省的一个海边小镇,父亲是冲浪教练,母亲是小学舞蹈老师,小时候的塔玛拉最先接触的运动是冲浪和芭蕾,12岁那年她的身高突然窜到了1米82,走在路上经常被人问是不是职业篮球运动员,学校女篮的教练更是追了她半个学期,劝她进队打球。
“我那时候特别排斥篮球,觉得打篮球的女孩都粗粗笨笨的,我跳芭蕾的时候穿公主裙,打球要穿宽宽大大的运动服,一点都不好看。”塔玛拉后来在采访里回忆,刚进青年队的头一个月,她是全队的笑料,运球的时候顺拐,上篮的姿势像跳芭蕾转圈,连队友都调侃她“你是来球场跳天鹅湖的吗”。
她骨子里那股海边姑娘的倔劲就是那时候被激出来的,每天球队训练结束后,她都要留下来加练3小时,对着墙拍球拍到指尖磨破出血,贴个创可贴就继续,为了练下肢力量,她每天早上跟着父亲去冲浪,核心力量练得比男队员还稳,只花了3年时间,她就成了西班牙青年队的主力中锋,2007年U19女篮世青赛,18岁的塔玛拉场均拿到18分9个篮板,当选赛事最佳中锋,第二年就入选了西班牙国家队出征北京奥运会,是那支队伍里年龄最小的球员。
但颜值带来的关注,从她进国家队的第一天就跟着来了,2008年奥运会的媒体开放日,有一半的记者镜头是对着她的,问题永远绕不开“你觉得自己长得好看吗”“有没有考虑过进娱乐圈”,甚至有记者问她“你打球的时候会不会怕受伤毁了脸”,那时候的塔玛拉才19岁,只会红着脸说“我是运动员,我希望大家关注我的球技”,可没人把她的话当回事,大家还是喜欢给她冠上“女篮第一美女”的头衔,仿佛她的球技只是颜值的附属品。
2016年那张赛场照爆火之后,这种关注达到了顶峰,有超过20个品牌找上门来,有美妆品牌要她做代言人,有娱乐公司要签她当演员,甚至有西班牙的真人秀节目开了150万欧元的酬劳,邀请她去录半年的恋爱综艺,最夸张的是一个本土的时尚品牌,直接开出了一年200万欧元的代言费,条件只有一个:每个月抽出10天的时间拍宣传物料,不用她做别的,只要露脸就行。
她的经纪人当时劝她接:“你打一辈子职业篮球,赚的钱都不一定有这个代言费多,趁现在有流量多赚点钱不好吗?”但塔玛拉直接拒绝了,她跟经纪人说:“我打球不是为了靠脸赚钱,我花了10年才站在奥运会的赛场上,要是我每个月拿10天去拍广告,我的训练时间不够,到时候站在场上打不好球,我才是真的对不起我自己。”
我特别能理解她当时的选择,我们这个时代太喜欢把“颜值即正义”挂在嘴边,好像长得好看就可以走捷径,可所有命运馈赠的礼物,早就暗中标好了价格,你靠颜值吃到的红利,总有一天要靠牺牲自己的主业来还,比起做一个被人围观的“花瓶”,塔玛拉更想做自己人生的掌舵人,颜值是老天爷赏的糖,但篮球是她自己挣的底气,她比谁都清楚,只有握在自己手里的实力,才不会被别人拿走。
摔碎过荣誉的天花板,才懂人生不止“赢”这一个选项
如果没有2018年的那场伤病,塔玛拉的职业生涯原本可以更辉煌,那是西甲联赛的常规赛,她在抢篮板的时候落地不稳,直接十字韧带断裂,队医当场就跟她说,这个伤至少要休养10个月,能不能回到赛场还是未知数。
那是她人生最低谷的一段时间,刚做完手术的前3个月,她连下床都要靠护工帮忙,以前能扛着20斤的球袋跑全场,那时候连穿袜子都要别人帮她,她把之前拿的所有奖牌都塞到了床底下,社交账号也停更了,甚至跟身边的人说“我以后再也不想碰篮球了”。
她妈妈从加的斯的老家赶来陪她,没有跟她讲大道理,每天就推着轮椅带她去马德里的海边散步,给她讲她小时候冲浪的事:“你10岁那年想冲3米的浪,摔下来磕到礁石,缝了7针,哭着说再也不冲浪了,结果休息了半个月就又抱着板往海里跑,那时候的劲去哪了?”
那段时间她也没法训练,就申请去马德里的特殊学校做志愿者,教那些有智力障碍和肢体残疾的小孩打篮球,她印象最深的是一个叫卢卡斯的唐氏综合征男孩,第一次见他的时候,他连球都不敢碰,说“我笨,学不会”,塔玛拉就陪着他从最基础的拍球练起,练了整整3个月,卢卡斯第一次站在罚球线投中了球,那天小男孩抱着她的腰,仰着头喊“塔玛拉教练,我会打篮球了!”,她当场就哭了。
“我以前打球,满脑子都是赢,要拿冠军,要当MVP,要证明自己比别人强,但那天卢卡斯投中球的瞬间,我突然觉得,篮球的意义从来不是只有赢啊。”塔玛拉后来在自传里写,那段康复的日子,看起来是她职业生涯的“停滞期”,实际上是她人生的“补课期”,她以前总觉得自己的人生只有打球这一条路,摔过一次才知道,原来人生的路宽得很,你除了做球员,还可以做教练,做别人的光。
2020年她伤愈复出,第一年就帮球队拿到了西甲联赛的冠军,2021年东京奥运会,她作为西班牙队的主力中锋,帮队伍拿到了银牌,站在领奖台上的时候,她笑得比任何时候都开心,那时候已经很少有人再拿她的颜值说事了,大家提到她的名字,第一反应是“那个特别厉害的西班牙中锋”,而不是“那个长得好看的女篮运动员”。
我一直觉得,对运动员来说,最可贵的从来不是一路顺风顺水拿冠军,而是你摔过最狠的跤,还能重新站起来,而且站起来之后,你看到的世界比以前更宽了,我们普通人也是一样,总觉得人生要一路向上,要考名校,要赚大钱,要活成别人眼里的成功人士,可只有摔过一次你才会懂,人生从来没有什么必须要到达的终点,那些你以为是绝境的时刻,说不定是帮你打开人生另一扇门的钥匙。
撕掉所有标签之后,她活成了所有人羡慕的样子
2023年,34岁的塔玛拉正式宣布退役,退役的消息出来之后,很多人都在猜她会不会去当网红,会不会进娱乐圈,毕竟她的颜值和流量摆在这里,随便拍拍视频都能赚得盆满钵满,但她的选择出乎了所有人的意料:她回到了老家加的斯,开了一个公益篮球训练营,专门收女孩和有残疾的小孩。
她的训练营收费特别低,贫困家庭的孩子可以免费来训练,她还自己掏腰包给孩子们买装备,每年都要出钱送表现好的孩子去看西甲比赛,甚至请自己以前的国家队队友来当义务教练,去年有个13岁的女孩来报名,身高已经长到了1米92,因为个子太高被同学嘲笑,从来不敢穿裙子,连走路都低着头,说“我长得这么奇怪,肯定打不好篮球”,塔玛拉把自己当年打奥运会时穿的粉色篮球鞋送给了她,跟她说:“个子高从来不是缺点,是你比别人离天空更近一点,你打球的样子,比任何穿裙子的女孩都好看。”现在那个女孩已经入选了西班牙国青队的后备营,前不久还给塔玛拉寄了自己拿U14比赛MVP的照片。
除了开训练营,塔玛拉的生活过得比谁都潇洒:她每天早上6点起来去海边冲浪,下午去训练营带孩子们训练,晚上就在海边的小房子里写自传,有时候还会去当地的大学当客座讲师,讲性别平等,讲女性运动员的职业发展,她的伴侣是一个海洋生物学家,两个人平时休息的时候就一起去清理海洋垃圾,一起去周边的小岛做海洋生物考察,她没有结婚,也没有生孩子,她说“我现在的生活已经足够圆满,不需要用婚姻和孩子来证明我的人生完整”。
前阵子她在社交平台上晒出自己冲浪的照片,有网友在底下评论:“你长得这么好看,不拍电影不直播带货,真的太可惜了。”塔玛拉直接回怼:“我拿过3次西甲冠军,2次欧洲杯冠军,1次奥运会银牌,入选过2次欧洲最佳阵容,你要是只能看到我的脸,那是你的问题,不是我的问题,我是塔玛拉·阿巴尔德,不是什么‘最美女篮运动员’。”
去年她来中国参加活动,在上海的一个街头篮球场,跟几个高中女篮的女孩打3v3,她故意放水让孩子们赢,打完之后给每个女孩都送了自己签名的篮球,跟她们说:“不要怕别人说你打篮球像男生,不要怕别人说你个子高不好看,你站在球场上的样子,就是最美的。”
我特别欣赏塔玛拉的生活状态,现在我们身边总有人在喊“女性要独立要做自己”,但很多人所谓的做自己,不过是跟着网红的脚步,买同款的包包,去同款的景点打卡,活成另一种千篇一律的样子,但塔玛拉告诉我们,真正的做自己,是你有勇气拒绝所有外界给你贴的标签,别人说你长得好看适合当网红,你偏要靠实力打球;别人说你年纪大了退役了就该结婚生子,你偏要去开训练营,去冲浪,去过自己想过的生活,你不需要活在别人的期待里,也不需要符合任何人的设定,你的人生是你自己的,你想怎么活就怎么活。
现在再回头看那张2016年爆火的赛场照,我看到的不再是一个“长得好看的女篮运动员”,而是一个花了十几年时间,一步步把人生握在自己手里的女孩,她享受过颜值带来的流量,也经历过伤病带来的低谷,最后亲手撕掉了所有标签,活成了自己人生的主人。
我们每个人活在这个世界上,都免不了被别人贴标签:“长得好看就是花瓶”“女孩子读那么多书没用”“30岁还不结婚就是失败”,但塔玛拉的故事告诉我们,你的人生从来不是由别人的评价定义的,你读过的书,走过的路,拿过的成绩,做过的选择,才是你真正的名字,就像塔玛拉自己说的:“我这辈子最骄傲的事,不是别人说我长得好看,而是我靠自己的努力,活成了我想成为的样子。”
希望我们每个人,都能像塔玛拉一样,不被标签绑架,不被外界的声音干扰,在自己的人生旷野里,活得自由又热烈。



还没有评论,来说两句吧...