上周六看完申花对阵山东泰山的主场比赛,我拐进虹口足球场旁边开了快40年的“阿宝面店”吃大肠面,刚坐下来就听见邻桌的爷叔操着一口地道的上海话跟老板吐槽:“哦哟上一场那个边裁眼睛瞎掉的啊,于汉超那个单刀哪里越位了?”我抬头看了一眼,爷叔穿了件洗得发白的1995款申花队服,胸口还歪歪扭扭签着范志毅的名字,领口已经磨得起了毛,看得出来是穿了快30年的老物件,那天面店一半的客人都穿着蓝色队服,有人在复盘刚结束的比赛,有人在提前约下一个主场的座位,葱油香和大肠的卤味混着“申花”两个字飘在空气里,我突然反应过来:对很多上海人来说,申花从来不是一个单纯的足球俱乐部,是刻进日子里的生活密码。
从弄堂晾衣杆到虹口看台:申花是几代人的共同社交货币
我对申花最早的记忆来自1995年,那时候我舅舅刚参加工作,攒了三个月的工资买了件正版的申花队服,宝贝得不行,平时舍不得穿,只有看球的时候才拿出来套上,那年申花拿到甲A联赛冠军的晚上,整个弄堂都炸了,家家户户开着电视机,解说员的声音从每一扇窗飘出来,有人把鞭炮拿到弄堂里放,楼下卖葱油饼的张阿婆当天晚上直接挂出牌子:“穿申花队服的葱油饼免费送”,我舅舅太兴奋,把那件队服挂在晾衣杆上挥舞,结果风一吹直接刮到了楼下的煤球炉上,衣角烧了个拳头大的洞,他心疼得连着三天没吃下饭,后来找弄堂里的裁缝阿姨,在破洞的地方绣了个小小的申花队徽,那件衣服现在还挂在他家衣柜的最上层,他说以后要当传家宝给儿子。
那时候申花就是全上海的“社交硬通货”,挤地铁的时候碰到穿蓝衣服的陌生人,只要搭一句“昨天申花踢得哦是灵啊”,两个人能从上车聊到下车;单位里同事聚餐,饭桌上只要提起范志毅、申思、祁宏的名字,再沉默的人都能插两句嘴;就连弄堂里吵架的阿婆,吵到最后都能扯上一句“你再吵我就祝你今年申花场场输”,比骂什么都管用。
去年申花拿到足协杯冠军的那天,我和朋友在虹口旁边的烧烤摊看球,终场哨响的时候整个摊的人都站起来欢呼,旁边坐的一家三口,小男孩才7岁,穿了件印着吴曦名字的8号队服,举着小喇叭喊得脸都红了,孩子爸爸跟我们说,他小时候是跟着爸爸来看申花,现在自己当爸爸了,就带着儿子来,“我爸那时候看球总给我买盐汽水,我现在带我儿子看球也给他买盐汽水,味道都是一样的,申花的味道嘛”,那天我们几个陌生人凑了三箱啤酒,喝到凌晨才散,走的时候每个人都互相加了微信,现在只要有主场比赛,我们都会提前约好一起去面店吃面,再一起进场。
我一直觉得很多人对“城市足球名片”的理解都错了,不是你拿了多少冠军、有多少大牌球员才叫名片,是你能变成这座城市所有人的共同记忆,能让卖葱油饼的阿婆、挤地铁的上班族、还在上小学的小孩都能因为你产生连接,这才是真正的城市名片,申花就是这样的存在,它不是高高在上的体育IP,是和大肠面、葱油饼、弄堂里的家长里短绑在一起的,是刻进上海烟火气里的一部分。
赢了一起狂输了一起扛:申花的“不完美”才是最动人的地方
当然申花这30年不是一路顺风顺水的,甚至可以说,它走过的弯路、摔过的跟头,比很多中超球队都多,2013年之后的那几年,球队动荡、成绩下滑,后来甚至传出过欠薪的传闻,虹口的上座率从场场四万多掉到最低的时候只有一万多人,网上很多人嘲讽申花球迷“成绩这么差还看,是不是脑子有病”,甚至有其他队的球迷跑到虹口看台下面举牌子挑衅。
我同事小周是个99年的小姑娘,就是那段时间变成申花死忠的,有一年申花主场对阵建业,下着瓢泼大雨,最后0:1输了,散场的时候大部分球迷都走了,她一个人站在看台最前面,举着个手写的牌子,上面写着“申花输了我陪你,赢了我陪你狂”,浑身淋得透湿,后来球员谢场的时候,莫雷诺专门走到她对着的看台方向,对着她深深鞠了一躬,她当时站在雨里哭得直抽抽,后来她把当时拍的那张莫雷诺鞠躬的照片做成了手机壳,用到现在都没换,再后来莫雷诺离开申花的时候,专门托工作人员给她寄了一件签名球衣,她现在把那件球衣挂在出租屋的墙上,说以后结婚了,一定要把这件球衣挂在婚房的客厅里。
那段时间我经常在虹口碰到很多老球迷,哪怕球队输了球,散场的时候也不会骂骂咧咧,最多叹口气说“没关系,下一场再来”,有次我碰到个60多岁的爷叔,带着自己的老母亲来看球,老太太头发都白了,还戴着申花的围巾,爷叔跟我说:“我妈今年82了,看申花看了20多年,以前成绩好的时候她来看,现在成绩差了她也要来,就像自己家的小孩,读书成绩差你总不能把他扔了吧?骂两句还是要继续疼的啊。”
我特别不认可现在网上流行的那种“慕强式球迷文化”,哪个队成绩好就追哪个队,换主队比换手机还勤,转头还嘲讽那些一直支持弱队的球迷“不懂球”,但我觉得足球最珍贵的魅力从来不是“你赢了所以我爱你”,而是“不管你赢还是输,我都跟你站在一起”,申花球迷的死忠从来不是什么愚忠,是我们真的把这支球队当成了自己生活的一部分,它赢球的时候我们跟着开心,它走弯路的时候我们着急,甚至会骂两句,但我们永远不会抛弃它,吴金贵指导上次接受采访的时候说“我是上海人,申花就是我的家,家里有事我肯定要回来”,这句话没有什么高大上的辞藻,但就是戳中了所有申花球迷的心,我们对申花的感情,本来就是对家的感情啊。
当蓝色信仰撞上年轻的风:新申花的故事还长着呢
这两年申花的变化大家都看得到,股权改革落地,球队慢慢走上了正轨,去年拿了足协杯冠军,今年联赛的成绩也稳扎稳打,更让人开心的是,越来越多的年轻人开始喜欢申花,给这支老球队带来了很多新的活力。
上个月我去看主场比赛,旁边坐了一群00后的大学生,他们自己做了应援扇,上面写着“朱辰杰妈妈爱你”“汪海健快冲”,还会拍球员的短视频发在抖音上,给申花做的二创视频动辄就有几十万点赞,我跟他们聊天,他们说现在班里有一半的同学都看申花,平时周末没课就约着一起来看球,有人还会专门给球员做手作礼物,赛后等在球员通道外面送,其中有个小姑娘跟我说,她以前是看欧冠的,喜欢梅西,后来跟着爸爸来看了一次申花的比赛,“感觉完全不一样,欧冠里的梅西离我太远了,但是我看着朱辰杰从18岁的小孩长成现在的国家队主力,感觉就像看着我家邻居的弟弟长大一样,这种亲切感是看再多顶级联赛都换不来的”。
我前阵子还去参加了一个申花球迷的婚礼,整个婚礼都是蓝色主题,伴郎伴娘都穿的申花队服,交换戒指的时候,全场宾客一起喊“申花是冠军”,新郎说他和新娘就是在申花球迷群里认识的,第一次约会是来虹口看球,求婚也是在去年足协杯夺冠的看台上求的,“我们以后的小孩,一出生就要给他穿申花的队服,要带着他一起看球,把这份热爱传下去”。
现在网上总有人说中国足球没希望,说看中超的人都是傻子,但我每次在虹口看球,看到十几岁的小球迷骑在爸爸的肩膀上喊加油,看到头发花白的爷叔拿着老花镜看首发名单,看到00后的小球迷用自己的方式给球队应援,我就觉得中国足球的希望从来都不在什么世界杯出线里,就在这些普通人的热爱里,足球本来就不是只有顶级联赛、只有世界杯的,它最本真的样子,就是下班之后约上几个朋友,喝着啤酒看一场家门口的比赛,赢了就一起撸串庆祝,输了就一起骂两句裁判,第二天该上班上班,该过日子过日子,这种扎根在普通人生活里的足球,才是真正有生命力的足球。
那天我在阿宝面店碰到的爷叔,吃完面擦了擦嘴跟老板说:“下一场我带我孙子来,他今年10岁,第一次来看球,到时候你给他多放两块大肠啊。”他说完转身走的时候,背后洗得发白的队徽在太阳底下亮得晃眼,上海这座城市有太多标签了,陆家嘴的摩天楼、外滩的风、豫园的花灯,但对几百万申花球迷来说,最暖的标签永远是虹口足球场的那片蓝色,30年过去了,范志毅那代球员已经退役了,当年在弄堂里跑着喊“申花是冠军”的小孩现在都当爸爸了,但是只要虹口的蓝色看台还在,只要看球的时候还能买到盐汽水和葱油饼,只要我们还能和身边的陌生人一起喊一句“申花加油”,我们的青春就永远都在,申花的故事,就永远都讲不完。



还没有评论,来说两句吧...