上个月去杭州出长差,晚饭后没事刷租住小区的业主群，看到有人喊“今晚7点钱塘江边夜跑，配速6分半，专业教练免费带，还有免费矿泉水”，我一时兴起报了名，才见到了传说中的林晓——2013年浙江省运会女子1500米冠军，退役6年，现在是我们这个120人社区跑团的“林团长”。
那天晚上跑了5公里,停下来拉伸的时候我才注意到她左脚踝上有一道很深的疤痕，她笑着说这是17岁拿省冠那年留下的“军功章”，那晚我们坐在江边的台阶上聊了两个多小时，我对“田径冠军”这四个字的认知，也从电视里升国旗奏国歌的模糊剪影，变成了眼前这个扎着高马尾、笑起来有虎牙、口袋里永远装着盐丸和创可贴的女生。
站过最高领奖台的人，最先懂的是“输”的滋味
我以前总觉得,能拿田径冠军的人，肯定是从小赢到大的天选之子，直到听林晓讲她的经历才知道，比起“赢”，他们最先学会的本事其实是“输”。
林晓12岁被体校教练选中,刚进队的时候是同年龄组里最矮的，耐力也最差，每次跑长距离都被别人套圈，教练好几次跟她爸妈说“这孩子可能不是吃这碗饭的料”，她那时候憋着一股劲，冬天早上5点就起床绕着体校的操场跑，零下3度的天，睫毛上结的冰碴子跑半个小时都化不了，袜子永远是湿的，脚后跟磨破了，袜子粘在伤口上，晚上脱的时候连皮带肉扯下来，疼得她直掉眼泪，也没说过要放弃。
17岁那年省运会赛前半个月,她训练的时候踩在跑道的缝隙里崴了脚，脚踝肿得像个馒头，医生说至少要休息一个月，建议她退赛，她偷偷找队医打了封闭，上场的时候脚疼得几乎沾不了地，发令枪响的时候她脑子里只有一个念头：就算爬也要爬到终点，最后她冲过终点线的时候，比第二名快了整整3秒，站在领奖台上看着国旗升起来，她的眼泪混着汗水往下掉，别人都以为她是赢了太开心，只有她自己知道，她是疼的，也是后怕的——刚才跑最后一圈的时候，她好几次觉得自己就要栽倒在跑道上了。
“大家都只看到我拿了冠军，没人知道我那之前输了多少场。”林晓说，她进队前5年，参加了大大小小17场比赛，最好的成绩是第三名，大部分时候都在五六名徘徊，“以前我也觉得拿冠军就是要赢所有人，后来才明白，我们练跑步，最先要赢的从来都是那个想停下来的自己。”
我听完这话特别有感触,我上学的时候体育特别差，800米从来没及格过，每次跑到一半就觉得喘不上气，下意识就想停下来走，工作之后办了好几次健身卡，每次都坚持不过半个月，那天林晓跟我说：“你下次跑不动的时候，别想着还有800米要跑，你就告诉自己，再跑10米就行，10米跑完了，再跑下一个10米。”我后来按照她的方法试，上个月参加厦门马拉松，居然跑完了半马，冲过终点线的时候我第一个想感谢的就是她。
你看,冠军教给你的从来不是怎么跑第一，而是怎么在跑不动的时候，再多走一步，这才是田径最本质的精神啊。
退役后的第3年，我把跑道修到了小区楼下
林晓的运动员生涯止步于21岁,那年她参加全运会选拔赛，1500米跑了第四名，和第三名差了0.12秒，失去了进国家队的资格，加上旧伤反复，医生说她如果再坚持大强度训练，30岁之前可能就要拄拐杖，她不得不选择退役。
刚退役的那两年她特别迷茫,去中学当体育老师，每天带学生跑操，总觉得自己一身本事没地方用，她发现很多人对跑步的误解太深了：要么觉得跑步就是要越快越好，上来就猛冲，跑一次伤一次膝盖；要么觉得跑步是“年轻人的运动”，中老年人跑两步就怕摔；还有的家长觉得孩子练田径会耽误学习，宁愿让孩子在家坐着玩平板，也不愿意让出去跑半小时。
2020年疫情的时候,大家都在家憋着，她在小区群里随口喊了一句“有没有想夜跑的，我以前是田径运动员，免费带，教正确姿势，不会伤膝盖”，没想到第一次就来了3个人：一个是刚退休的张阿姨，高血压+糖尿病，体重160斤，走两步都喘；一个是做互联网的程序员，天天加班到凌晨，体检查出来重度脂肪肝；还有一个是刚上二年级的小宇，体重超标，学校运动会跑步永远是倒数第一，自卑得连体育课都不想上。
第一天跑的时候,张阿姨穿了一双家里做的布鞋，刚跑50米就扶着树喘，说“不行不行，我这老骨头跑不动”，林晓也不催，陪着她慢慢走，走10分钟歇2分钟，第一次“训练”总共才走了1公里，程序员跑了2公里就岔气，蹲在路边直吐，林晓给他递了瓶温水，告诉他怎么调整呼吸节奏，小宇跑了没两步就说累，林晓就跟他玩“警察抓小偷”的游戏，让他在前面跑，自己在后面追，小家伙玩得开心，不知不觉就跑了3公里。
就这样坚持了半年,跑团的人越来越多，现在已经有120多个人，年龄最大的68岁，最小的才7岁，张阿姨现在能轻松跑完10公里，去年还参加了杭州马拉松的迷你马，完赛的时候抱着林晓哭，说“我活了60多岁，第一次觉得自己还能做成一件事”，现在她的血压血糖都控制得特别好，以前每天要吃三四种药，现在只需要吃一种，那个程序员跑了一年，重度脂肪肝变成了轻度，还带动了公司20多个同事加入了跑团，小宇现在学校运动会800米能拿第三名，上次见他的时候，他仰着头跟我说“以后我也要像林晓姐姐一样当冠军”。
我以前总觉得,田径冠军的价值就是在赛场上拿奖牌、升国旗，直到见了林晓的跑团才明白，还有一种更珍贵的价值，是把专业的运动知识带给普通人，把跑道从赛场修到小区楼下，让更多人感受到跑步的快乐，让更多人因为运动变得更好，这种价值，不比拿一块金牌分量轻。
我见过最好的冠军，从来都不是只会跑的人
其实不止是林晓,这几年我接触过不少退役的田径冠军，发现大家对这个群体的误解真的太深了，很多人觉得田径运动员都是“头脑简单四肢发达”，除了跑步啥也不会，其实根本不是这样。
去年我去广州采访,见到了苏炳添在暨南大学的学生，他说苏炳添的课特别难抢，每次开课几分钟就被抢光了，苏炳添在课上不会教大家怎么跑进10秒，只会教普通人怎么选跑鞋、怎么调整跑步姿势不会伤膝盖、怎么制定适合自己的训练计划，他还牵头做了一个大众跑步的科普项目，把自己这么多年积累的训练经验，改成普通人能看懂的内容，免费发到网上，还有女子竞走奥运冠军刘虹，退役之后开了个账号专门教宝妈做产后走跑训练，帮助很多宝妈解决了产后肥胖、盆底肌松弛的问题。
上个月跑厦马的时候,我跑到32公里腿抽筋，蹲在路边疼得站不起来，是一个穿蓝色马甲的医疗陪跑员过来给我拉筋、递盐丸，陪着我慢慢走到了终点，聊天的时候我才知道，他以前是全国青年田径锦标赛100米的冠军，退役之后做医疗陪跑已经3年了，每年要陪几十场马拉松，专门跟在队伍最后面，照顾那些跑不动、容易受伤的跑者，他跟我说：“以前我跑第一的时候，只有我自己和教练开心，现在我陪着100个人安全完赛，有100个人开心，这比拿冠军爽多了。”
那天我跟他走到终点的时候,刚好看到一个60多岁的大爷冲过终点线，抱着他的老伴跳，我突然就明白了，我们搞体育的初衷，从来不是为了培养几个站在金字塔尖的冠军，而是为了让所有人都能享受到运动的快乐，都能有一个健康的身体，那些受过专业训练的田径冠军，其实是连接精英体育和大众体育最好的桥梁：他们懂运动科学，懂怎么对抗疲劳，懂怎么调整心态，这些都是普通健身博主学不来的宝贵经验。
我一直觉得,我们以前对“田径冠军”的定义太窄了，好像只有站在奥运会领奖台上的人才算成功，其实不是的，像林晓这样带着社区居民跑步的，像苏炳添那样给普通学生上课的，像那个医疗陪跑员那样陪着普通人完赛的，他们都是当之无愧的“冠军”，他们的价值，早就超过了领奖台上那几分钟的荣光。
别让“田径冠军”的标签，困死一群人的人生
聊到退役运动员的现状,林晓跟我说了一件特别心酸的事：她以前有个队友，拿过全国短跑冠军，退役之后找工作，别人一听说他是运动员，第一反应就是“你是不是文化课不好？除了跑步还会啥？”最后只能去做保安，干了半年就辞职回老家了。
其实这种刻板印象一直都存在,很多人觉得练田径的都是“学习不好才去的”，退役之后只能干体力活，但林晓跟我说，她身边的队友，退役之后有当老师的，有开运动康复工作室的，有做赛事策划的，还有的进了企业做团建教练，大家都过得很好。“我们当运动员这么多年，练就的不仅是跑步的本事，还有自律的习惯、抗挫折的能力、遇到问题不放弃的韧性，这些东西放到哪个行业都是有用的。”
现在林晓的跑团已经和当地的3个社区、5所小学达成了合作，她每周都会去学校给小朋友上田径兴趣课，教他们正确的跑跳姿势，避免运动损伤，去年她带的10个小朋友参加少儿田径锦标赛，拿了5个一等奖，她还在做一个“银发跑者”的公益项目，专门给中老年人做运动科普，教他们怎么科学锻炼，避免跳广场舞、爬山的时候受伤。
我问她,会不会觉得可惜，以前是拿省冠的运动员，现在天天带大爷大妈跑步，是不是有点大材小用？她笑着指了指江边正在跑步的人：“你看那个穿黄衣服的，以前是个程序员，天天加班颈椎疼，跑了一年现在颈椎好了；那个穿红衣服的是个宝妈，以前产后抑郁，现在在跑团认识了好多朋友，整个人都开朗了；那个跑在最前面的小胖子，以前连体育课都不敢上，现在想着以后要当运动员，我以前拿冠军的时候，升国旗奏国歌，我觉得那是我这辈子最光荣的时刻，现在我看着他们一个个变健康、变开心，我觉得这才是我这辈子最有意义的事。”
她说的一句话我特别认同：“跑道从来不止在赛场上，有人的地方，就有跑道，能让更多人跑起来，我这个冠军，才算没白当。”
这几年我们国家的体育产业正在从“精英体育”向“大众体育”转型，以前我们把大部分的资源都投入到了培养顶尖运动员上，现在其实可以给这些退役的田径冠军更多的支持和机会，让他们走到普通人身边，当我们的运动指导员、科普老师、陪跑教练，他们是体育行业最宝贵的财富，他们的价值不该只被一块奖牌定义。
那天晚上我们聊到很晚才回家,走的时候林晓塞给我一张跑团的贴纸，上面写着“跑得开心比跑得快重要”，我后来把这张贴纸贴在了我的电脑上，每次加班加到觉得熬不下去的时候，就看看这张贴纸，想起林晓说的“再跑10米就行”，就又有了动力。
你看,这就是田径冠军的力量，他们能给你的，从来不止是赛场上的激动时刻，更是藏在生活里的、实打实的温暖和勇气，而这样的冠军，其实就在我们身边，就在每一条普通人的跑道上。
还没有评论，来说两句吧...