从“拼命三郎”到“女队掌舵人”：他的每一步都踩在“不服输”上
要聊马林当教练的风格,就绕不开他当运动员时的经历，我至今还记得2004年雅典奥运会男单决赛的那个晚上，当时我念初中，偷摸在房间里开着小电视看比赛，马林领先一局的情况下被柳承敏逆转，最后一个球落地的时候，他站在球台边愣了好几秒，低着头收拾球拍的背影，我现在想起来都觉得揪心，后来看他的采访才知道，那场比赛结束后，他没有跟着大部队去参加庆功宴，一个人躲在奥运村的楼梯间坐了半宿，兜里揣的半盒烟都抽完了，手机里存着赛前和爸妈说“等我拿了金牌回家吃饺子”的短信，到最后也没敢发出去。
很多人说马林是“天赋型选手”，可只有了解他的人才知道，他的“天赋”全是靠苦熬出来的，他是沈阳人，小时候家里条件不好，去体校练球的路要走40分钟，冬天东北零下二十多度的天，他手上长的冻疮裂了口子，渗出来的血粘在球拍柄上，握拍的时候一扯就疼，他妈妈给他缝的棉手套，不到俩月就能磨出三个洞，后来进了国家队，他是队里出了名的“加练狂魔”，同批的队员回忆说，每天训练馆关门的时候，最后走的那个人肯定是马林，有次教练早上五点去训练馆取东西，看见他已经在那儿练发球了，问他怎么来这么早，他挠挠头说“昨天梦见输球了，醒了就睡不着，过来练会儿”。
我之前一直觉得,“奥运亚军”应该是马林这辈子的心结，直到2021年东京奥运会陈梦拿了女单冠军，赛后采访的时候记者问马林，看着队员拿奥运冠军是什么感觉，他笑着说“比我自己拿了还开心，我没做到的事，我的队员做到了，就够了”，那时候我突然明白，他从来没有把当年的遗憾当成包袱，反而把那些摔过的坑，都变成了给队员铺路的砖，我特别认同一句话：“好的教练，从来不是自己站在光里，而是把队员举到光里”，马林就是这样的人，他的“不服输”从来不是给自己争口气，而是要让自己带的队员，不要再吃自己吃过的苦。
当教练的“狠”：我吃过的亏，不想你们再在赛场上流遗憾的泪
马林带女队之后,很多人都说他是“魔鬼教练”，对队员的要求严到近乎苛刻，我有个朋友在国乒队做后勤，之前跟我聊过2020年东京奥运封闭训练的事，那时候陈梦的反手相持总是出问题，连续三次对内测试赛都输给了年轻队员，马林二话不说，每天训练结束之后给她加练2小时多球，一站就是一下午，脚都肿了也不说停，有次陈梦练到脚扭了，坐在地上疼得直哭，马林站在旁边没有过去扶，就说“你现在坐在这儿哭，最多疼十分钟，要是奥运赛场上输了，你要遗憾一辈子，你自己选”，等陈梦抹干眼泪站起来，他才蹲下来，从兜里掏出早就准备好的云南白药和暖宝宝，给她揉脚的时候声音都软了：“我知道你累，再坚持坚持，等比完赛我请你吃你最爱的榴莲千层。”
去年德班世乒赛之前,孙颖莎连续两次对外比赛输了同一个对手，那段时间她情绪特别低落，训练的时候都低着头不说话，马林那段时间每天陪她看录像看到凌晨两点，把对手的每一个发球、每一个落点都剪出来，逐帧给她分析，连对手发球的时候眼珠往哪边转、喜欢先抬左脚还是右脚都记得清清楚楚，有次食堂阿姨都下班了，两个人饿得肚子叫，马林从柜子里掏出两桶泡面，给孙颖莎的那桶加了两根火腿肠，说“吃完接着看，等你赢了她，我带你去吃北京最好吃的草莓蛋糕，管够”，后来孙颖莎在世乒赛上3:0横扫那个对手，下场之后第一个跑向马林，第一句话就是“马导，我要吃草莓蛋糕”，马林摸着她的头，眼睛都红了。
我之前也质疑过,教练对队员是不是太严了，直到后来看了马林的采访才懂他的逻辑：“我当运动员的时候，就是因为一个发球没练熟，奥运决赛丢了分，我现在多让她们练一百次一千次，就是不想等她们站到决赛场上的时候，因为一个没练到的球后悔。”现在很多人都在说“快乐体育”，觉得没必要对运动员这么苛刻，可我始终觉得，对于站在金字塔尖的职业运动员来说，“快乐”从来不是轻轻松松拿成绩，而是拼尽全力之后不留遗憾的踏实，马林的“狠”，从来不是为了拿多少金牌，而是为了让每个队员在回顾自己职业生涯的时候，能说一句“我尽力了，没有遗憾”。
脱下教练服的“马大厨”：是队员的树洞，也是会给老婆做饭的普通中年男人
如果你以为马林只有“狠”的一面，那就大错特错了，队里的小孩都叫他“马大厨”，因为他是东北人，最会做东北菜，每次封闭训练，只要有空他就会去食堂给队员包饺子，陈梦爱吃酸菜馅的，孙颖莎爱吃玉米猪肉馅的，王艺迪爱吃白菜虾仁的，每个人的口味他都记的清清楚楚，去年威海封闭训练的时候，王艺迪过生日，她自己都忘了，训练结束之后马林把她叫到办公室，桌上摆着一个榴莲蛋糕，是他提前三天特意找威海本地的蛋糕店订的，就因为三个月前王艺迪随口提了一句“好久没吃榴莲蛋糕了”。
我那个做后勤的朋友跟我说,马林的运动包里永远装着糖，有时候队员训练太累了低血糖，他就掏出一颗糖递过去，嘴硬说“别让别人看见啊，我只给你一个人了”；有次一个小队员刚进一队，想家想的躲在走廊哭，被马林撞见了，他没说什么大道理，就带着小队员去门口的烧烤摊吃了一顿烤串，一边给她剥蒜一边说“我刚进国家队的时候也想家，那时候我一想家就去训练馆练发球，练累了就不想了，实在想家就给家里打个电话，没事的”。
私下里的马林,就是个普通的中年男人，他手机屏保是老婆和儿子的合照，每次训练累了就掏出来看一眼，只要放假回家，第一件事就是去菜市场买菜，给老婆孩子做锅包肉，他儿子接受采访的时候说“我爸做的锅包肉比饭店的还好吃”，去年乒超联赛的时候，我在现场看比赛，散场的时候看见他蹲在地上，给一个刚进队的小队员系鞋带，小队员不好意思地说“马导我自己来就行”，他摆摆手说“你鞋带开了上场容易摔，我给你系紧点”，那天他穿了个普通的黑色羽绒服，头发有点白了，眼角的皱纹很深，那一刻我突然觉得，他不是什么高高在上的金牌教练，就是个把所有温柔都给了身边人的大家长。
我一直觉得,我们总喜欢把体育从业者塑造成“没有私生活的神”，好像他们除了训练比赛就没有别的生活，可实际上，最动人的恰恰是他们身上的烟火气：马林会因为队员赢球开心到跳起来，也会因为儿子考了100分骄傲的跟身边人炫耀，会因为老婆说想吃他做的菜，特意提前结束训练回家做饭，这些接地气的细节，才让“马林教练”这四个字，不是一个冷冰冰的头衔，而是一个有血有肉的人。
给国乒留下的不是金牌，是“输得起也赢得到”的底气
现在很多人提到马林,第一反应就是“他带的队员拿了多少个世界冠军”，可在我看来，马林给国乒女队留下的最宝贵的东西，从来不是多少块金牌，而是“输得起也赢得到”的底气，去年亚运会女单半决赛，王艺迪输给了早田希娜，下场之后她站在通道里哭，马林走过去拍了拍她的肩膀，说“哭什么，输了就输了，回去练，下次赢回来就行”，后来采访的时候他说“我从来不给队员定什么‘必须拿冠军’的指标，我只要求她们每一分都拼尽全力，哪怕输了，也能抬头挺胸的走下场”。
上个月我去看国乒的青年队训练,看到一个14岁的小队员打比赛输了，没有像之前的小孩一样摔拍子闹脾气，而是主动过去和对手握手，下来之后教练跟她说“今天打的不错，回去再练练正手”，小队员点点头说“我下次肯定赢她”，教练告诉我，这是马林给队里定的规矩：输球可以，但是不能输了心气，谁输球之后摔拍子、闹情绪，就要加练三个小时体能，他还经常把自己2004年雅典奥运输球的视频拿出来给小队员看，说“我当年输了球也想过退役，后来我才明白，摔拍子解决不了任何问题，你把摔拍子的力气拿来多练一个发球，下次就能赢回来”。
我有时候会想,国乒为什么能长盛不衰？从来不是因为他们永远赢，而是因为他们从来不怕输，马林这一代人，把自己从失败里摸爬滚打出来的经验，毫无保留的传给了下一代，他们告诉年轻队员：赢了不用飘，输了不用怕，只要你敢拿起球拍再来一次，就永远有赢的机会，这种精神的传承，比多少块金牌都珍贵。
前几天看到马林的采访,记者问他打算什么时候退休，他笑着说“等我带的这批小孩都能独当一面了，我就回家天天给我老婆做饭，带儿子去旅游，打了一辈子乒乓球，也该陪陪家人了”，我看着他脸上的笑容，突然觉得特别感动：他把自己人生最黄金的三十年，都献给了乒乓球，献给了国乒的下一代，他没有站在聚光灯下享受鲜花和掌声，而是站在队员的身后，做她们最坚实的后盾。
其实我们每个人的生命里,都遇到过这样的“马林教练”：他可能是上学时候对你要求严格的班主任，可能是工作里骂你骂的最凶但转头就帮你收拾烂摊子的领导，可能是嘴上总说你不好但转身就跟别人炫耀你有多优秀的爸妈，他们嘴硬心软，他们不会说什么漂亮话，但是会用实际行动告诉你：大胆往前走，我在后面陪着你。
这就是马林教练的故事,他不是什么神话，只是一个把热爱刻进骨血里的普通人，用自己的方式，照亮了一群年轻人的路。
还没有评论，来说两句吧...