去年杭州亚残运会聋人男子足球季军战的最后一分钟，16岁的前锋林小宇晃过对方两名后卫，一脚抽射把球送进了死角，进球后的他没有咆哮庆祝，而是转身对着看台的方向，比了一个圆圆的C形手势，后来有手语翻译解释，这个手势是送给屏幕前的万选蓉的——那是耳蜗的形状，也是万奶奶教他们的“冲”的首字母。
我当时在赛场的媒体席坐着，看到这个镜头的时候忽然鼻子发酸，作为跑了5年特殊体育线的记者，我太清楚这个手势背后的重量：在30年前，几乎没有人会觉得，一个听不到发令枪、听不到队友喊传球的听障孩子，能站在国际赛事的赛场上进球，而把这些孩子送上赛场的,就是万选蓉。
从“十聋九哑”到“跑跳自如”：她最先发现体育是聋儿康复的特效药
很多人知道万选蓉是中国聋儿康复领域的泰斗，是她提出的“聋儿双语双文化”康复体系，让几十万听障孩子学会了说话，但很少有人知道，她最早的康复试验,是从带儿子跑步开始的。
万选蓉的儿子小川刚1岁的时候就被确诊为极重度感音神经性耳聋，上个世纪80年代，“十聋九哑”还是社会普遍的认知，身边的亲戚朋友都劝她：“别折腾了，能把孩子养到生活自理就不错了。”但万选蓉偏不信，她每天下班就抱着小川去什刹海旁边的操场晃，一开始是教他摸自己的喉咙学发音，可小川总坐不住，眼神总是飘向旁边跑步的人群。 有一次她索性把小川放下来，牵着他的手跟着跑步的人群走，没走两步小川就挣开她的手，跌跌撞撞地往前跑，摔了也不哭，爬起来还笑，那天回到家，小川第一次主动指着自己的鞋，对着她含糊地发出了“跑”的音，万选蓉说，那是她做康复以来，最开心的一天。 “以前我总想着要先把孩子‘不会听、不会说’的短板补上，再谈其他，可那天我突然想通了，孩子首先得是个活蹦乱跳的小孩，其次才是听障小孩。”万选蓉后来跟我聊起这段经历的时候，语气里还是带着点骄傲，那之后她就把体育加入了自己的康复方案里，每天雷打不动带小川跑1公里，周末还带他去打乒乓球、学轮滑。 没过多久，小川的康复进度就远超同期的孩子：反应力更快，注意力更集中，甚至敢主动和陌生人比划着交流，后来小川不仅考上了大学，还成了业余马拉松圈小有名气的跑者，最好的全马成绩是3小时27分，比很多健全人跑得都快。 我之前采访过很多特殊教育的从业者，大家总陷入一个误区：总想着先把孩子的“缺陷”补上，再谈兴趣、谈发展，但万选蓉的逻辑刚好反过来：先让孩子活蹦乱跳起来，再谈其他，体育最大的魅力从来不是竞技，而是它是最公平的交流方式——你不用听得懂别人说什么，只要跟着一起跑、一起跳，天然就能融入集体，就能找到自信，这一点,万选蓉比很多体育行业的从业者都看得透。
把操场搬进康复中心：她攒了12年的“特殊体育装备库”
1998年万选蓉调任中国聋儿康复研究中心副主任，做的第一件事就是申请在康复中心建一个小操场，还要把体育课纳入聋儿康复的常规课程，当时反对的声音特别多：有人说听障孩子平衡感差，容易摔，出事了谁负责？有人说康复时间本来就紧，拿出时间上体育课就是浪费资源。 万选蓉没争，她自己掏钱买了护具，主动当起了体育课的安全员，先拉了30个孩子做试点，半年之后数据出来，试点班的孩子语言康复达标率比普通班高了47%，之前经常出现的自卑、易怒等情绪问题的发生率也降了60%，反对的声音才慢慢消失。 但很快新的问题又来了：普通的体育器材根本不适合听障孩子用，普通的篮球拍起来只能靠声音判断落点，听障孩子看不到，经常被砸；接力赛没有声音发令，孩子总是不知道什么时候该跑；普通的护具都是黑灰的，小孩嫌丑不愿意戴，万选蓉干脆自己攒了个“特殊体育装备库”，这一攒就是12年。 我去年去北京的聋儿康复中心采访的时候，见过这个装备库：有拍下去地面会震动的篮球，孩子靠脚感就能判断球的落点；有带荧光条的接力棒，发令的人举一下棒，前面的孩子就知道该出发；还有印着小恐龙、佩奇图案的定制护具，是万选蓉找佛山的厂家定制的，光开模费就花了她三万多块钱。 装备库的角落里放着一双粉色的轮滑鞋，是之前一个叫朵朵的小女孩留下的，朵朵刚进康复中心的时候才4岁，因为从小听不到声音，连路都不敢走，出门总挂在妈妈身上，怕摔，万选蓉特意给她找了带辅助轮的轮滑鞋，每天陪着她滑，摔了就给她递糖，夸她勇敢，滑了三个月，朵朵不仅敢跑了，还成了中心轮滑队的小队长，去年去参加全国听障儿童轮滑赛拿了银奖，领奖的时候她对着镜头打手语说：“我要当滑冰运动员，去下届亚冬会拿奖牌。” 我做体育行业报道这么久，见过太多品牌花几百万请球星代言，花几千万赞助顶级赛事，却很少有人愿意花几万块，给听障孩子做一批能感受到震动的篮球，我们总喊“体育平权”的口号，却很少有人低头看看，这些特殊群体连最基础的体育装备都买不到，万选蓉攒了12年的装备库，其实是给整个体育行业提了个醒：全民体育的终点不是职业赛场的领奖台，是每个普通人都能享受到运动的快乐，哪怕你是听障孩子，也有玩篮球、滑轮滑的权利。
从康复中心到亚残运赛场：她要让听障孩子的体育路不“断层”
我第一次见万选蓉是2021年，当时她去广州的一所聋人学校做讲座，兜里揣着个带红光的哨子，一吹就闪特别亮的红光，是她自己改装的，给听障孩子上体育课用的，那天她跟我说，自己现在最操心的不是孩子的康复，是他们康复之后的路怎么走。 “以前大家的目标就是让孩子会说话，能融入普通学校就完事了，可那些喜欢体育的孩子呢？普通学校的足球队不收听障孩子，体校也很少招听障特长生，很多孩子好不容易练出来的兴趣，出了康复中心就断了。”万选蓉说，她那时候就下定决心，要给这些孩子铺一条能一直走下去的体育路。 开头提到的林小宇就是第一批受益者，他8岁的时候在康复中心爱上了踢足球，出了康复中心之后找不到地方踢球，万选蓉就跑了半个北京的业余足球俱乐部，求人家给孩子留个训练的位置，她自己出钱给孩子请手语翻译，每场训练都站在场边，举着写着“跑位”“传球”“射门”的大字牌给孩子提示，后来林小宇被省聋人足球队的教练看中，选进了梯队，这次亚残运会拿到季军，他第一时间就把奖牌拍了照给万选蓉发过去。 现在万选蓉已经74岁了，每天还是闲不住：她和中国足协合作的听障足球青训营已经开到了第5届，累计选送了27个孩子进省队、国家队；她跑了3年，谈下来3所体育类大专院校的听障特长生招生名额，去年第一批7个孩子已经顺利入学；她还在做听障体育教练的培训，已经有120个听障孩子毕业后成了特殊体育教练，回到康复中心教更小的孩子踢球、轮滑。 之前有人问万选蓉，你一个搞聋儿康复的，跨界做体育图什么？她的回答是“我不想我的孩子康复之后，除了会说话，什么都不会”，我特别认同这句话，很多人对特殊群体的期待就是“能自理就行”，但万选蓉偏要给他们更多可能性：你不仅能说话，还能跑能跳，能当运动员，能拿奖牌，能靠体育过上自己想要的生活，她打通的不仅是听障孩子的体育上升通道,更是整个社会对特殊群体的偏见墙。
前阵子我再去康复中心看万选蓉，她正带着一群三四岁的听障小孩玩带闪光的躲避球，74岁的人了，跑起来满头是汗，笑得比孩子还开心，休息的时候她跟我说，现在最大的愿望，就是能看到听障足球哪天能进奥运会，能看到自己带出来的孩子站在奥运会的赛场上。 其实在我心里，她早就把这些孩子送上了最高的领奖台，体育的意义从来不是让所有人都成为冠军，而是让每个愿意跑的人，都能有属于自己的跑道，万选蓉就是那个给听障孩子铺跑道的人，她听不到这些孩子说谢谢，但是她能看到他们跑起来的时候，眼睛里的光,那就是最好的奖杯。
还没有评论，来说两句吧...