如果问你对孙杨的印象,你大概率会想到1500米自由泳世界纪录保持者、3枚奥运金牌得主、那个站在领奖台上咬着金牌哭的大男孩,但很少有人会主动想起,在他游过的每一条泳道旁,始终站着的那些身影——孙杨的教练们,他们没站过领奖台,没听过现场为他们响起的国歌,却把自己人生最黄金的几十年,都砸在了这个身高1米98的男孩身上,陪着他从省队的小泳池,游到了奥运的最高领奖台,也陪着他走过了人生最高光和最灰暗的时刻。
从省队到奥运领奖台,两个男人的“双向奔赴”
孙杨人生中最重要的教练,当属带了他16年的朱志根指导,我早年跑体育线采访的时候,曾经在浙江队的训练场见过朱志根一次,那天杭州下着小雨,游泳馆里又潮又冷,他裹着一件洗得发白的深蓝色运动外套,兜里揣着胰岛素针管,站在泳池边盯了4个小时训练,裤腿边全是被水花溅湿的痕迹,旁边的队员告诉我,朱指导有糖尿病快20年了,常年跟队训练饮食不规律,有时候忙起来忘了打针,嘴唇发白了还硬撑着喊动作。
2006年孙杨刚进省队的时候,才15岁,个子蹿到了1米92,但是性格像个没长大的小孩,最爱偷偷溜出训练场踢足球,训练偷起懒来能扒着泳道线歇10分钟,有次高原冬训,要冲10000米自由泳的训练量,孙杨游到最后500米实在缺氧游不动,扒着边死活不肯动,朱志根在岸边喊了三声他都没反应,急得直接把手里刚泡的枸杞保温杯扔到了他身边的泳道里,热水溅了孙杨一脸,当时就红了一片,孙杨委屈得不行,咬着牙游完了剩下的距离,上岸之后连衣服都没换就跑回宿舍哭,结果晚上朱志根揣着两盒孙杨最爱吃的杭州小笼包,敲开了他的宿舍门,一边给他擦被烫红的胳膊一边说:“今天我是急了,但你要知道,你是我见过天赋最好的自由泳选手,你今天偷的懒,将来都会变成你输给别人的差距。”
那时候的孙杨还不知道,这个对他要求严格到近乎苛刻的教练,为了带他训练,连自己儿子的婚礼都没赶上,2012年伦敦奥运前的备战期,朱志根的儿子在杭州办婚礼,他正带着孙杨在澳洲外训,只给家里打了个电话,说“等孙杨拿了金牌,我再回去给你们补赔礼”,后来孙杨在伦敦拿下1500米自由泳金牌,打破了尘封10年的世界纪录,上岸之后第一个冲到看台上抱住朱志根,两个人都哭得说不出话,朱志根攥着拳头的手心里,全是被指甲掐出来的血印。
除了朱志根,澳大利亚外教丹尼斯也是孙杨职业生涯里的关键人物,这个带过哈克特等多位世界冠军的“魔鬼教练”,第一次见孙杨的时候就说:“这孩子将来能统治中长距离自由泳10年。”为了改孙杨转身慢的短板,丹尼斯拍了上千条训练视频,一帧一帧抠他的转身角度、蹬壁力度,甚至连指尖入水的位置都要反复调整,有次澳洲冬训,室外泳池的水温只有14度,孙杨冻得嘴唇发紫不肯下水,丹尼斯没说一句话,直接脱了外套跳进泳池游了两个来回,上来的时候浑身抖得话都说不利索,只跟孙杨说:“你是要拿世界冠军的人,这点冷都扛不过去,不如现在就收拾行李回家。”那天孙杨游了12000米,上岸的时候连走路都打晃,丹尼斯给他递了一杯热巧克力,拍着他的肩膀说:“你今天做到的,99%的运动员都做不到。”
那些不为人知的“幕后日常”,比金牌更戳人
很多人觉得教练和运动员的关系,只是工作上的上下级,成绩好就皆大欢喜,成绩差就一拍两散,但孙杨和他的教练们,早就处成了家人,我看过一个未播出的采访片段,2014年孙杨有次比赛前发烧到39.8度,连站都站不稳,队医建议他退赛,但是他想坚持比完,朱志根整晚没睡,隔半小时就给他用酒精擦一次身体,早上起来的时候,他的眼睛里全是红血丝,把自己揣了一晚上的暖手宝塞到孙杨手里,说:“你放心游,要是游不动了,我下来背你上岸。”那次比赛孙杨拿了200米自由泳的冠军,上岸之后直接瘫在了朱志根怀里,连领奖服都是朱志根给他套上的。
孙杨爱吃师母做的梅干菜扣肉,是整个国家队都知道的事,每次朱志根从杭州回队里,都会带一大盒师母提前做好的梅干菜扣肉,看着孙杨吃完才放心,后来孙杨陷入禁赛争议的时候,很多人都跟他划清了界限,朱志根还是每周给他发训练计划,有时候怕他一个人训练偷懒,特意绕大半个城到他住的小区楼下,给他送刚做好的梅干菜扣肉,临走的时候只说一句:“别管别人说什么,想游就继续练,我随时等你归队。”
外教丹尼斯更是把孙杨当自己的儿子看待,他知道孙杨训练的时候爱听周杰伦的歌,每次孙杨去澳洲训练,他都会提前跟场馆的工作人员打好招呼,把训练时段的背景音乐全换成周杰伦的歌,有次孙杨训练的时候肩膀拉伤,疼得抬不起胳膊,丹尼斯给他做了两个多小时的康复按摩,按得自己的手都麻了,第二天还特意让自己的太太做了牛排送到孙杨的公寓,说“多吃点红肉,伤好得快”,2019年孙杨遭遇职业生涯最大的挫折,丹尼斯因为外部压力不得不终止和孙杨的合作,离开中国的时候,他给孙杨发了一条很长的短信,最后一句是:“不管别人怎么说,你都是我带过的最好的运动员,我永远为你骄傲。”
我为什么说:孙杨的教练们,才是中国游泳的“隐形脊梁”
作为一个跑了10年体育线的作者,我一直觉得我们的体育宣传有个误区:总喜欢把运动员的成功全部归功于个人的天赋和努力,却刻意忽略了背后教练团队的付出,很多人说孙杨是“百年一遇的游泳天才”,但我始终觉得,没有朱志根十几年如一日的严格打磨,没有丹尼斯带来的先进训练理念,孙杨的天赋再好,也未必能站到世界泳坛的顶端。
我之前去杭州陈经纶体校采访,见过很多基层游泳教练,他们每天早上5点就到场馆,带七八岁的小朋友练游泳,一天在泳池边站12个小时,大部分都有风湿和关节炎,冬天的时候腿疼得要穿两条棉裤,一个月工资才几千块,有个带过孙杨启蒙训练的教练跟我说,他这辈子没拿过什么奖,但是看到自己带出来的队员站在奥运领奖台上,比自己拿了金牌还开心。“我们这些人,天生就是站在路边给他们鼓掌的人,只要他们能游得更远,我们站多久都没关系。”
孙杨的教练们,就是这群人的缩影,朱志根带了孙杨16年,自己的孙子出生的时候,他正在国外带孙杨比赛,直到孙子半岁才第一次见上面;丹尼斯为了带孙杨训练,推掉了好几个国家队的高薪邀请,就为了兑现自己当初说“要带你拿大满贯”的承诺,他们从来没有出现在聚光灯下,没有接过商业代言,没有享受过观众的欢呼,但是孙杨的每一块金牌里,都藏着他们的汗水和付出。
现在很多年轻人喜欢说“体育饭圈化”,把运动员当成偶像来追,只看得到他们领奖台上的风光,看不到背后整个团队的托举,我始终觉得,我们喜欢一个运动员,不该只喜欢他拿金牌的样子,更要看到他背后那些默默付出的人,那些站在泳道旁的教练,那些跟着队跑的队医,那些做后勤保障的工作人员,他们都是中国体育不可缺少的一部分,他们的付出,同样值得被记住。
从巅峰到低谷,师徒情从来不是“利益绑定”
前两年孙杨陷入争议的时候,很多人猜朱志根会和他撇清关系,毕竟那时候几乎所有的合作方都在和孙杨解约,朱志根完全可以明哲保身,但是面对媒体的采访,朱志根只说了一句话:“他是我带出来的队员,只要他还想游,我就一直带。”去年孙杨复出参加短池游泳赛,朱志根特意飞到比赛现场,站在观众席最不起眼的角落,看着孙杨游完全程,赛后孙杨跑过去和他拥抱,两个人都没说太多话,但是拍着对方后背的动作,和十几年前第一次拿全国冠军的时候一模一样。
很多人说体育圈的师徒关系就是利益绑定,成绩好的时候亲如父子,成绩差的时候一拍两散,但孙杨和他的教练们,用十几年的陪伴证明了,真正的师徒情,从来不是看你飞得高不高,而是看你飞得累不累,2016年里约奥运,孙杨在400米自由泳上输给了霍顿,赛后采访的时候哭到说不出话,朱志根在后台等着他,没有提比赛的事,只是给他递了一杯热牛奶,说“饿了吧,我给你订了你爱吃的中餐厅,吃完饭回去好好睡一觉”,在所有人都关心他能不能拿金牌的时候,只有教练关心他有没有吃饱,有没有睡好,有没有受委屈。
去年孙杨在直播里说,自己还在坚持训练,想试试冲击2028年的洛杉矶奥运,很多网友在弹幕里说“都多大了还蹭热度”,但是朱志根在采访里说:“只要他想游,我就陪他练,哪怕他最后没选上奥运名单,只要他不留遗憾就行。”我看到这个采访的时候特别感慨,我们这一生,能遇到几个这样无条件支持你的人?孙杨是幸运的,他遇到了两个把他当儿子看待的教练,陪着他站过巅峰,也陪着他走过谷底,从来没有放弃过他。
站在聚光灯外的人,同样值得掌声
现在我们再提起孙杨,争议永远比赞美多,有人说他是中国游泳的骄傲,有人说他是有污点的运动员,但不管你对他的评价如何,都不能否认他的教练们为中国游泳做出的贡献,他们把自己最好的年华,都奉献给了泳池,奉献给了运动员,他们没有拿过金牌,却是中国游泳最坚实的底气。
我一直觉得,体育的魅力从来不止是金牌,更是那些藏在金牌背后的故事,是教练兜里揣着的胰岛素针管,是冬天泳池边冻得发紫的手,是那盒跨越了大半个城市的梅干菜扣肉,是两个男人十几年不言说的信任和陪伴,下次我们再为站在领奖台上的运动员欢呼的时候,别忘了看看他们身后的那些身影,那些站在聚光灯外的人,同样值得最响亮的掌声。





还没有评论,来说两句吧...