如果有人问我从小到大最认的体育偶像是谁，我不会说乔丹，不会说费德勒，会毫不犹豫报出佩尔索尔的名字，这个名字放到现在的体育热搜里，可能很多00后、05后都觉得陌生，但对于我们这群90后小时候泡过游泳馆、练过几天游泳的人来说，“佩尔索尔”四个字，就是仰泳赛道上永远的神——他不是那种符合所有人期待的“完美运动员”，甚至有点“离经叛道”，但恰恰是这份不按牌理出牌的劲儿,陪我走过了整个迷茫的青春期。
第一次知道他，是我攒了三个月零花钱买的游泳杂志里最“拽”的那张脸
我小学三年级被我妈逼着学游泳，那时候我怕水怕到什么程度？每次站在泳池边腿都抖，游50米能呛8回水，教练说我“不是学游泳的料”，我妈也差点让我放弃，直到有天我放学路过报亭，看到架上摆着的《游泳》杂志封面，一个金发男人仰在水里，浑身挂着水珠，笑得特别张扬，手里举着奥运金牌，下面的小字写着“阿隆·佩尔索尔：雅典奥运会100米、200米仰泳双金得主，世界纪录保持者”。
那本杂志要12块，我那时候每周零花钱才1块，攒了整整三个月，连平时最爱吃的五毛冰棍都没舍得买，才把杂志抱回了家，我现在都记得杂志里写他的细节：7岁开始学游泳，16岁第一次打破世界纪录，19岁第一次拿世锦赛金牌，游仰泳的时候永远抬着下巴，眼睛盯着天花板，不管旁边的选手追得多紧，他的划频一点都不乱,就像泳池是他家的后花园。
我那时候把他的海报贴在我家衣柜门上，每天起床都看一眼，第二天去游泳馆主动跟教练说“我想学仰泳”，刚开始练的时候总呛水，教练说我头抬得太高，身子歪，我就对着海报学他的姿势：头放平，眼睛看着天花板，手臂划水的时候尽量伸直，转肩的时候幅度大一点，练了大半年，我第一次游完200米仰泳没呛水的时候，第一反应就是跑回家对着海报比了个胜利的手势，后来我参加市青少年游泳比赛，拿了100米仰泳第三名，站在领奖台上的时候，我偷偷学他每次夺冠的标志性动作：往观众席泼了一把水，那时候我觉得,我离偶像好像近了一点点。
他不是没争议的冠军，但他的“轴”，是我见过最酷的体育精神
佩尔索尔的职业生涯拿过6块奥运金牌、10块世锦赛金牌，前后14次打破仰泳世界纪录，他的100米仰泳纪录保持了7年，200米仰泳纪录更是保持了快10年，放到现在都是难以企及的成绩，但最让我印象深刻的，从来不是他拿了多少奖牌，而是他那些“不按规矩来”的时刻。
我印象最深的是2008年北京奥运会男子100米仰泳决赛，那时候我刚上初中，为了看他的比赛，我把闹钟调到凌晨两点，躲在被窝里用我爸的旧手机看直播，我爸半夜起床上厕所以为我偷玩游戏，推开门就想骂我，结果看到屏幕里的游泳比赛，索性搬了个凳子陪我一起看，那场比赛最后5米的时候，澳大利亚选手海登几乎和他并排触壁，触壁的瞬间海登直接从水里跳起来庆祝，我攥着手机手心全是汗，觉得他可能输了，结果大屏幕跳出来成绩：佩尔索尔52.54秒，海登52.56秒，差了0.02秒,佩尔索尔赢了。
当时全场都哗然，海登甚至当场质疑计时器有问题，后来慢镜头放出来，佩尔索尔的指尖确实比海登早0.02秒碰到池壁，赛后采访的时候记者问他当时慌不慌，他笑着说：“我练了15年的触壁，每天练200次，我知道我的指尖碰到壁了，所以我没慌，也没急着庆祝。”我爸当时在旁边说“这小子运气真好”，我跟我爸争了快半小时，说这不是运气，是他每天泡在泳池里练出来的实力，第二天我拉着一起学游泳的同桌，在游泳馆练了一下午的触壁，胳膊都撞青了也没觉得疼，就想练出他那种“一伸手就知道自己赢了”的底气。
更让我佩服的是他对快速泳衣的态度，2009年前后，鲨鱼皮快速泳衣风靡整个泳坛，这种高科技泳衣能减少4%的水阻，很多运动员穿着它接连打破世界纪录，当时一件专业的快速泳衣要几千块，还只能穿几次，普通家庭的年轻运动员根本买不起，那时候几乎所有顶级运动员都在穿，只有佩尔索尔公开站出来反对：“游泳比的是人的能力，不是科技的能力，这种泳衣对买不起它的年轻运动员来说，就是变相的不公平，这和科技兴奋剂有什么区别？”
他不是说说而已，当年的罗马世锦赛，他真的穿着普通的纺织泳衣参赛，那场比赛他只拿了200米仰泳的第二名，输给了穿快速泳衣的对手，但他赛后采访的时候一点都不遗憾：“我今天游的成绩，比我上次穿快速泳衣游的还快0.1秒，我赢了我自己，这个银牌比金牌还让我开心。”那时候我才明白，原来体育不是只有拿第一才叫赢，守住自己的原则,才是更酷的赢。
他27岁就敢退役的勇气，帮我选了自己想要的人生
佩尔索尔的职业生涯巅峰期特别长，很多人都以为他会游到2012年伦敦奥运会，甚至更久，结果2010年，才27岁的他突然宣布退役，整个泳坛都炸了，记者问他为什么在最能拿成绩的时候离开，他说：“我已经把所有能赢的比赛都赢了，所有能破的纪录也都破了，泳池不是我的囚笼，我不想把剩下的人生都耗在来回50米的泳道里，我想去看看泳池外面的世界。”
他退役之后没有当教练，也没有进体育协会当官员，跑去学了摄影，背着相机满世界跑，去非洲拍野生动物，去南美拍贫民窟里踢足球的小孩，还去了很多欠发达地区，教那里的小孩学游泳，防止他们溺水，他办过好几次摄影展，展出的照片没有什么宏大的体育场面，全是普通人的运动瞬间：穿破洞泳衣在湖里仰泳的非洲小女孩，在巷子里打乒乓球的老人，在海边冲浪的残疾人,他的摄影展门票收入全捐给了儿童游泳公益项目。
那时候我刚好上高二，我妈想让我走体育特长生的路，说考大学能降分，毕业之后当个体育老师也稳定，但我那时候根本不想当专业运动员，我就想当体育编辑，写我喜欢的运动员的故事，我跟我妈吵了好几次，我妈说我“不务正业”，说“你练了这么多年游泳，放弃了多可惜”，我那时候把佩尔索尔的采访找出来给我妈看，我说：“你看人家世界冠军，都敢在巅峰的时候放弃游泳，选自己喜欢的事做，我为什么不能选我想要的人生？我练了这么多年游泳，收获的不是只有当运动员这一条路，还有我喜欢体育这件事本身啊。”
我妈看了佩尔索尔的故事，沉默了好几天，最后跟我说：“行，你想选什么就选什么，别后悔就行。”后来我考上了新闻系，毕业之后真的当了体育编辑，现在每次写游泳项目的稿子，我都会想起当年拿着杂志跟我妈争论的自己，如果不是佩尔索尔给我的勇气，我可能现在真的在当一个不开心的体育老师,而不是做着自己喜欢的工作。
现在的年轻人可能不知道他，但他的“泳道哲学”，到今天都不过时
我现在做体育编辑快7年了，见过很多运动员，也写过很多冠军的故事，但佩尔索尔依旧是我心里最特别的那个，现在的体育圈好像特别喜欢卷“常青树”，卷“多少岁还在拿奖牌”，好像运动员的人生价值就只有拿成绩这一件事，好像退役之后不留在体育圈就是“不务正业”，但佩尔索尔早就用自己的人生告诉所有人：运动员的价值从来就不局限在赛场里，你拿过多少奖牌是一时的，你活成什么样的人,才是一辈子的。
去年我在上海的一个公益摄影展上，看到了佩尔索尔的作品，照片里是一个非洲的小女孩，穿着洗得发白的旧泳衣，在湖里仰泳，头抬得高高的，眼睛看着天，笑得特别灿烂，下面配的文字是佩尔索尔写的：“仰泳最棒的地方，就是你不用看旁边的人游得有多快，你只要看着天，稳住自己的节奏，就知道自己要往哪去，每个人都有属于自己的泳道，不用跟别人抢。”我站在那张照片前面看了好久，差点掉眼泪，我年少时的偶像，真的活成了他自己说的样子,也活成了我想要的样子。
现在我每次工作遇到瓶颈，写不出稿子的时候，就会去游泳馆游1000米仰泳，游的时候我就会想起佩尔索尔说的这句话，我们的人生其实真的像游仰泳，总有旁边的人比你快，比你先转身，比你先触壁，你要是总扭头看别人的节奏，就会呛水，就会乱了自己的步伐，不用总羡慕别人的泳道，也不用总想着要比所有人都快，只要你知道自己要往哪去，稳住自己的划频,你就永远是自己的冠军。
现在很多小孩的偶像是流量明星，是刚冒头的年轻运动员，我偶尔跟他们聊起佩尔索尔，他们都会问“这是谁啊？没听过”，我都会笑着跟他们讲他的故事，讲那个游在时代前面的仰泳之神，讲他拿过的奖牌，讲他敢穿普通泳衣比赛的轴，讲他27岁就退役的勇气，讲他那句“每个人都有属于自己的泳道”，佩尔索尔确实早就不在赛场了，但他的泳道早就延伸到了赛场之外，延伸到了很多像我这样的普通人的人生里，只要还有人记得他的故事,他的传奇就永远不会过时。
还没有评论，来说两句吧...