昨天刷朋友圈的时候,刷到了大学时睡我对床的老周发的动态:“登哥35了,时间真快啊”,配图是他举着一件皱巴巴的火箭13号球衣,旁边站着他穿迷你哈登球衣的4岁儿子,父子俩都对着镜头比了个哈登标志性的撒盐手势,这条动态下面炸出来了十几个好久没说话的大学同学,有当年把哈登海报贴满宿舍墙的舍长,有曾经为了帮哈登辩MVP和全班科比球迷吵到红脸的班长,还有当年收了老周送的哈登手办才答应做他女朋友的周嫂,我盯着那张照片愣了好久,才反应过来,原来那个留着大胡子、打球总爱晃着屁股撤步投三分的胖子,已经陪我们走了快15年了。
网吧泡面味里的MVP,是我们整个青春的高光
我真正开始粉哈登是2017年,那会我读大二,我们宿舍四个男生,三个是火箭球迷,剩下那个本来是詹姆斯球迷,被我们拽着看了两次哈登的比赛,也果断“叛变”成了登哥的死忠,那会学校晚上11点准时断电,为了看火箭的比赛,我们每次都提前攒好零花钱,下了课就往学校后门的破网吧跑,那个网吧的老板也是个老球迷,知道我们爱看火箭,专门把靠门口的一排机子留出来给我们,票价还便宜五块钱。
我至今记得2018年1月31号那天,哈登打魔术拿了60分三双,成为NBA历史上第一个拿到60+三双的球员,整个网吧一半的人都站了起来喊,坐我旁边的室友大强激动到把手里刚泡好的老坛酸菜泡面扣在了键盘上,黄色的汤汁混着面渣流了一桌子,老板过来不仅没让他赔,还笑着说“今天哈登拿60分,键盘算我的,再给你们加四瓶冰可乐”,那天我们四个在网吧待到凌晨两点,出来的时候天刚蒙蒙亮,我们去校门口的早餐摊买了四杯热豆浆四根油条,举着豆浆杯碰杯,说“以后登哥肯定能拿总冠军,我们四个以后也要一起看他打到退役”。
后来哈登拿常规赛MVP那天,我们宿舍专门凑钱买了件正版的火箭13号球衣,四个人轮流穿去上课,谁有约会就优先借给谁穿,老周就是穿着这件球衣去给当时还是暗恋对象的周嫂送早餐,周嫂本身不看篮球,但看老周讲哈登的时候眼睛都发光,慢慢也成了半个哈登球迷,那件球衣后来被我们挂在宿舍门后面当“门神”,每次查寝的宿管阿姨过来,都要吐槽一句“你们这挂个大胡子海报,半夜起来不怕吓着?”我们就笑着跟阿姨说“这是我们的MVP,保我们不挂科的”。
那会网上就有人骂哈登碰瓷,说他打球不好看,我们每次在论坛看到这种评论都要和人吵半天,现在想想,那会我们维护的哪里是哈登啊,是我们好不容易找到的、在枯燥的上课刷题、准备四六级的日子里唯一的光啊,那会我们没有钱,没有女朋友,未来一片模糊,但是只要看着哈登在球场上晃着大胡子投进三分,看着网吧里一群陌生人跟着一块欢呼,就觉得日子还有盼头,就觉得好像只要努力,我们也能像哈登一样,拿到属于自己的“MVP”。
挨过的嘘声和骂声,是成年人世界最真实的成人礼
后来的故事大家都知道了,19年火箭再次输给勇士,20年季后赛爆冷输给湖人,哈登离开了效力8年的休斯顿,去了篮网和杜兰特、欧文组团,那段时间我们都以为哈登终于要摸到总冠军奖杯了,可谁也没想到,三巨头凑在一起打了不到半个赛季就解体,哈登被骂成“拆队专家”“软蛋”,后面转会到费城,和恩比德始终磨合不到一起,主场球迷甚至会在他罚球的时候嘘他,有极端球迷烧了他的球衣,网上到处都是黑他的梗,连“哈登步”都成了嘲讽人的话。
我印象特别深的是2022年的春天,我在上海参加一个球迷观赛活动,那天是76人打热火的季后赛G6,哈登全场只拿了11分,最后时刻连续失误葬送了比赛,现场瞬间嘘声一片,我身后坐着个穿哈登76人1号球衣的小伙子,看起来也就二十岁出头,脸涨得通红,旁边几个穿恩比德球衣的球迷一直在阴阳怪气“喜欢哈登图啥啊,图他季后赛拉胯?”“还穿他的球衣呢,不嫌丢人啊”,我转头看的时候,那个小伙子正低着头把球衣脱下来,叠得整整齐齐塞进了包里,手里攥着刚领的哈登海报,边角都被捏皱了。
活动散场的时候我在门口碰到他,给他递了瓶冰脉动,他接过的时候眼睛都红了,说“我喜欢哈登8年了,从高中到大学,每次考试之前我都要看一遍哈登的高光视频鼓励自己,今天第一次不敢穿球衣走在街上”,我那会也不知道该怎么安慰他,因为我那段时间也很少在别人面前说我是哈登球迷,网上骂他的人太多了,好像喜欢哈登是一件很丢人的事。
后来我慢慢想明白了,我们之前总把哈登当成无所不能的超级英雄,希望他能拿MVP,能拿总冠军,能成为历史第一分卫,可我们忘了,哈登本来就不是完美的人啊,他喜欢吃高热量的汉堡,休赛期总爱泡夜店,他没有科比那种凌晨四点练球的偏执,也没有詹姆斯十几年如一日的自律,他就像我们每个普通人一样,会在重要的场合掉链子,会选了错误的路后悔,会遇到不对的同事搞得工作一地鸡毛,我们对他的那些苛责,那些骂声,本质上都是把自己对“完美人生”的幻想投射在了他身上而已,我们接受不了自己考砸的试,接受不了自己搞砸的工作,所以也接受不了我们喜欢的球星搞砸了比赛,那些嘘声和骂声,不仅是哈登的成人礼,也是我们这些球迷的成人礼——我们终于要接受,原来我们喜欢的人,也只是个会犯错的普通人。
35岁的胖子,终于活成了最舒服的样子
去年哈登降薪1500万加盟快船的时候,好多人又跳出来骂,说他又要去抱大腿,说他这辈子都拿不到总冠军,可我看快船的比赛,却觉得这是哈登这几年打得最开心的一段时间,他不用再扛着整个球队的得分压力,不用再和队友抢老大的位置,他专心组织传球,有空了投两个三分,今年季后赛还拿了好几次三双,和小卡、乔治的配合越来越顺,快船今年冲到了西决,虽然最后输给了独行侠,但你能看得出来,哈登在场上是真的开心,进球之后会和队友撞肩庆祝,暂停的时候会坐在替补席上和小卡开玩笑,连媒体拍的照片里,他的笑容都比之前在费城的时候多了好多。
上个月我去家附近的野球场打球,碰到个四十多岁的大叔,穿了件快船的1号哈登球衣,我之前来打球总见他穿科比的24号,休息的时候我就问他怎么换球衣了,大叔笑着拧开冰可乐喝了一口说:“之前总觉得哈登打球软,没有那股狠劲,现在年纪大了才明白,打球嘛,开心最重要,你看哈登现在在快船,不用每天被媒体追着问能不能拿冠军,不用和队友闹矛盾,打高兴了传几个球,投几个三分,赢了和队友一块去吃汉堡,输了也没人骂他,这不挺好?我年轻的时候打球也总爱争输赢,为了一个球能和人吵半天,现在呢,能和几个老兄弟每周出来打打球,出出汗,赢了喝瓶可乐,输了也不往心里去,比什么都强。”
你看,人到了一定年纪就会明白,不是所有的事情都要争个第一,不是所有的人生都要拿个“总冠军”才叫圆满,哈登今年35岁了,他已经拿过MVP,拿过3次得分王,拿过2次助攻王,入选了10次全明星,赚了几亿美元的薪水,有那么多喜欢他的球迷,现在在快船有合拍的队友,做着自己喜欢的事,过生日的时候全队给他庆生,向来面无表情的小卡都拿着蛋糕往他脸上抹,这样的人生,就算没有总冠军,又有什么遗憾的呢?
今天哈登35岁生日,我翻了大半天衣柜,把压在箱底的那件火箭13号球衣翻了出来,这件球衣还是我们宿舍四个当年凑了300多块钱买的,领口已经起球了,背后的HARDEN字母也被洗得发白了,我穿上试了试,居然还能穿,我拍了张照片发到当年的大学篮球群里,老周秒回了一张他儿子举着小篮球撒盐的照片,舍长说等周末要约着一块找个球馆打球,所有人都穿哈登的球衣。
其实我们今天祝哈登生日快乐,哪里只是在祝他生日快乐啊,我们是在祝当年那个为了看球逃课的自己生日快乐,是在祝那个为了哈登和别人吵架的自己生日快乐,是在祝那些已经逝去的、冒着泡面味和冰可乐气的青春,生日快乐。
很多人说哈登这辈子最大的遗憾是没拿总冠军,可我觉得,他最大的财富,是在无数个年轻人的青春里,留下了一个晃着大胡子、撒着盐的身影,这些身影,比任何一座奥布莱恩杯都要金贵,登哥,35岁生日快乐,不管你以后能不能拿冠军,我们这些老球迷,都会一直陪着你打下去。



还没有评论,来说两句吧...