“姚明年龄多大?”点进相关视频才明白提问的缘由:视频里的姚明头发白了小半,肚腩明显,站在野球场边给青少年篮球赛颁奖,弯腰的时候甚至要扶着膝盖,完全不是记忆里那个在NBA赛场上跑跳如风、能硬扛奥尼尔的“小巨人”,很多人恍惚:好像记忆里的姚明还是刚去NBA的青涩样子,怎么一转眼就老了?
这里先给大家一个明确的答案:姚明出生于1980年9月12日,截至2024年,他刚好44岁,这个数字说出来的时候,我身边很多80后90后都愣了一下——毕竟姚明这三个字,几乎串起了我们这代人整个青春里关于篮球的所有回忆,而当你真的捋完他44年的人生轨迹就会发现,他从来不是什么被上天眷顾的“天选之子”,他的每一步,都踩实了中国体育最该有的底色。
从上海弄堂的瘦高小子,到让全世界正视的东方传奇
很多人说起姚明的成功,第一反应都是“个子高,老天爷赏饭吃”,但很少有人知道,小时候的姚明,根本不想打篮球。 我之前看过上海男篮老教练的采访,姚明的父母都是前国家篮球队员,太知道职业运动员的苦,一开始根本不想让儿子走这条路,只想让他好好读书考大学,小时候姚明个子窜得太快,小学三年级就长到了1米7,坐公交的时候司机总把他当成成年人,要他买全票,他每次都要举着学生证解释半天,回到家就哭着说不想长个子了,后来是体校教练三番五次上门做工作,父母才松了口让他试试打篮球。
刚进职业队的时候姚明吃了多少苦?他的体能教练说,姚明刚进上海队的时候瘦得像个竹竿,对抗连青年队的小队员都顶不过,别人每天练2小时力量,他自己加练到4小时,杠铃压得他腰都直不起来,练投篮练到胳膊抬不起来,吃饭的时候拿筷子都抖,2002年他以状元身份去NBA的时候,全美国都在等着看笑话:“一个来自篮球落后国家的大个子,能打出什么名堂?”巴克利直接在节目里放话:“如果姚明能在单场比赛拿到19分,我就亲我搭档的屁股。” 刚到美国的姚明确实难:语言不通,饮食不习惯,美国的对抗强度比CBA高了好几个档次,第一场比赛只拿到0分2个篮板,下场的时候连替补席的队友都在偷偷笑他,但他什么都没说,每天第一个到训练场,最后一个走,连休息日都拉着翻译去学英语、研究对手的比赛录像,就在巴克利放话不到一周,姚明对阵湖人全场9投9中拿下20分,巴克利最后只能在节目里亲了驴屁股,这个名场面直到现在还被球迷津津乐道。 我印象最深的是2008年北京奥运会,那时候姚明刚做完脚伤手术不到半年,医生反复叮嘱他不能打高强度比赛,不然后半辈子都可能受影响,但他说:“奥运会在家门口开,我就是爬也要爬上场。”对阵西班牙的那场淘汰赛,他拼了33分钟,脚崴了两次都咬着牙爬起来,最后被教练换下场的时候,他眼睛红得要出血,站在场边攥着拳头盯着赛场的样子,我到现在都记得,那场比赛中国队虽然输了,但硬生生把世界冠军西班牙逼到了加时赛,让全世界都看到了中国篮球的血性。
在我看来,姚明的成功从来不是靠身高,是他刻在骨子里的韧性和情商,才让他成了NBA历史上第一个站稳脚跟的黄种人中锋,他用自己的实力告诉全世界:中国人也能把篮球打好,黄种人也能在崇尚力量的篮球赛场站稳脚跟。
退役13年,他把“姚氏踏实”刻进了中国篮球的骨血里
2011年,31岁的姚明因为反复的脚伤宣布退役,当时很多人都觉得可惜:以他的状态本来还能多打几年,但谁也没想到,退役后的姚明,走了一条比当球员难得多的路。 他没有像其他明星运动员那样接代言、上综艺赚快钱,而是先办起了姚基金,做起了乡村篮球推广,我之前看过一个2013年的新闻,姚明去云南昭通一所乡村希望小学参加“希望小学篮球季”的活动,那天下着雨夹雪,山路泥泞,姚明穿着普通的运动服,蹲在泥地里给孩子们教拍球——因为他2米26的个子,只有蹲下来才能和1米出头的孩子们平视,后来孩子们拉着他要打比赛,他就陪着孩子们在泥地里跑了20多分钟,裤腿上全是泥点,头发都湿了,工作人员怕他感冒让他进屋,他笑着说:“孩子们都不怕冷,我怕什么。” 直到现在,姚基金的希望小学篮球季已经办了12届,覆盖了全国31个省份的近2万所乡村学校,有超过300万的乡村孩子因为这个项目第一次摸到了标准篮球,之前在网上爆火的“摆摊篮球少年”石学念,就是姚基金项目的受益者,他说自己小时候第一次上篮球课,就是姚基金的志愿者来到了他贵州的老家,给他送了第一个篮球,现在他成了篮球教练,也在教山里的孩子打球,这就是姚明做这件事的意义:他不是只盯着金字塔尖的国家队成绩,而是在给中国篮球做“打底”的工作。
2017年姚明当选篮协主席,当时很多人说他“放着舒服日子不过,非要接这个烫手山芋”,确实,他刚上任的时候,中国篮球的问题一堆:CBA管办不分,俱乐部赚不到钱,青训体系断层,女篮队员的工资甚至还不如普通白领,有的基层队员一个月工资才几千块,连买营养品的钱都不够。 姚明上任之后做的第一件事就是推动改革:把CBA管办分离,给俱乐部放权;推出CBA选秀制度,打通了校园篮球和职业篮球的通道,之前普通家庭的孩子再有天赋,没有进专业队的门路也打不了职业,现在很多大学生球员、草根球员都能通过选秀进入CBA,现在的联赛MVP胡明轩、核心球员姜宇星都是选秀出来的;他还给女篮涨工资、拉赞助,现在WCBA的平均工资比之前涨了3倍,顶薪达到了150万,队员的医疗保障、退役后的就业安排也都跟上了,2022年女篮拿到世界杯亚军,领奖台上姑娘们笑得那么灿烂,背后离不开姚明给她们做的保障。 很多人骂姚明,说这几年男篮成绩下滑,他的改革是失败的,但我始终觉得,体育的发展是有周期的,姚明现在做的青训建设、裁判体系改革、校园篮球推广,都是要等10年甚至20年才能看到效果的事,他是在给后人栽树,我们不能因为暂时的成绩不好,就把他所有的努力都否定了。
44岁的“中年人”姚明,藏着中国体育最该有的底色
现在的44岁姚明,和普通的中年男人没什么区别。 有人拍到他坐高铁二等座,因为腿太长伸不开,只能蜷着腿把脚放到过道里,旁边的乘客找他合影,他笑着就答应了,一点架子都没有;还有人拍到他带女儿去游乐园,排队买冰淇淋,站在队伍里和其他家长一样聊天,完全看不出是身家几十亿的篮球巨星;去年有网友在上海的路边摊遇到他,他坐在小凳子上撸串,老板和他开玩笑说“你这么大个子坐这个凳子委屈了”,他笑着说“没事,我经常来吃,习惯了”。 他也会遇到中年人的烦恼:体重超标,医生反复提醒他要减肥,因为个子高,膝盖和心脏的负担比普通人大很多;他也会为孩子的学习发愁,采访的时候他说女儿喜欢打篮球,但他不会强迫女儿走职业道路,“只要她开心,做什么都可以”,面对外界的质疑他也很少解释,去年男篮世界杯失利,中国队无缘巴黎奥运会,赛后发布会上记者问“这次失利谁来负责?”,他没有怪教练,没有怪球员,就说了一个字“我”,干脆利落,一点都不推诿。 我经常在想,44岁的姚明,明明可以有更舒服的选择:以他的名气,一年接几个代言,上几档综艺,赚几个亿轻轻松松,根本没必要当这个篮协主席,每天忙得脚不沾地还要挨骂,但他还是选了这条路,图什么?我觉得就是两个字:热爱,他是真的爱篮球,真的想让中国篮球变好。 现在的体育圈,太多人想着赚快钱,运动员稍微有点名气就去带货、上综艺,管理者想着赶紧出成绩捞政绩,很少有人愿意沉下心做基础的、短期看不到收益的事,但姚明愿意,他就像个老黄牛一样,低着头一步步往前走,遇到问题就解决问题,出了错就自己担着,从来不抱怨。 这才是中国体育最该有的样子啊,不是靠流量炒热度,不是靠嘴炮吹成绩,是靠实实在在的做事,靠一步一个脚印的积累。
回到最开始的问题:姚明年龄多大?44岁,这个数字不只是他的年龄,更是中国篮球过去44年的缩影:从他小时候篮球还是小众运动,到他去NBA让全世界看到中国篮球的力量,再到现在他沉下心给中国篮球打基础,他的人生早就和中国篮球绑在了一起。 我们问他的年龄,其实也是在怀念我们自己的青春,怀念当年守在电视机前看他打比赛的日子,更是在期待:期待44岁的姚明,能带着中国篮球,走出现在的低谷,走向更好的未来,毕竟,我们相信这个从来不会让人失望的“小巨人”,这次也不会例外。





还没有评论,来说两句吧...