2023年我做体育社会学研究的朋友老周去俄亥俄州立大学访学，出发前特意打包了一整箱NBA周边：库里的签名明信片、勇士队的徽章、湖人队的纪念球衣，想着美国人人都爱篮球，送同事、交朋友肯定不会出错，结果到系里第一次迎新会，他掏出库里的手办送给60多岁的系主任，老头愣了半天才尴尬地笑：“这是哪个项目的运动员？我只认得我们学校橄榄球队的四分卫。”
老周那天脚趾差点抠出三室一厅，后来才知道我们国内默认的“美国第一运动篮球”，在美国本土连前二都挤不进去，刚好2024年初美国体育产业协会（SIA）联合尼尔森发布了最新的美国运动综合排名，这份综合了收视率、产业规模、全民参与度、文化影响力四个维度的榜单,几乎推翻了绝大多数中国人对美国体育的刻板印象。
真实的榜单：和你想象的差距有多大？
先直接上综合排名的结果：
- 美式橄榄球（NFL+大学+高中联赛）
- 棒球（MLB+青少年联赛）
- 篮球（NBA+NCAA篮球联赛）
- 冰球（NHL+青年冰球联赛）
- 足球（MLS+各级青少年联赛）
很多人看到这个排名第一反应是不信，毕竟我们打开手机全是NBA的新闻，怎么会连第二都排不上？看几组官方数据你就懂了： 2024年超级碗的全美收视人次达到1.23亿，相当于每3个美国人里就有1个收看了直播，30秒广告报价高达700万美元，每秒近24万人民币；而2023年NBA总决赛的平均收视人次才1164万，差了10倍还多。 产业规模上，NFL年营收180亿美元，MLB年营收110亿美元，NBA只有80亿美元，差距十分明显，就算比全民参与度，不算职业球员，仅业余打腰旗橄榄球的美国人就有2500万，打棒球的2100万，打篮球的2000万,也完全匹配排名顺序。
我们之所以觉得篮球才是美国第一运动，本质上是吃了信息差的亏：NBA是所有美国职业联盟里全球化做得最好的，海外收入占比超过40%，东南亚、欧洲都有大量受众，而NFL和MLB的海外收入占比还不到10%，绝大多数受众都在美国本土,自然在国内的曝光度远不如NBA。
排名从来不是比成绩：每个项目都是美国人的生活锚点
我一直觉得，一个国家的运动排名，本质上是国民生活方式的投票，比的从来不是哪个项目拿的国际金牌多，而是哪个项目更能嵌入普通人的日常,这一点你从每个项目的受众故事里就能看得明明白白。
排名第一的橄榄球：绑定了从社区到国家的归属感
老周在俄亥俄访学期间住的小镇叫阿森斯，总人口不到3万，刚好是俄亥俄大学的所在地，去年10月镇上的高中橄榄球队打进了俄亥俄州高中联赛半决赛，比赛当天是周五，镇政府提前3小时下班，路边的咖啡馆、超市、餐馆全部贴满了“加油野猫队”的贴纸，连小学都提前放学，组织全体学生去现场当拉拉队。 老周特意买了票去凑了热闹，全场一共来了1.4万人，相当于全镇一半的人都到了现场，他身边坐了个82岁的老奶奶，穿着洗得发白的野猫队球衣，喊得比年轻人还大声，老奶奶说她从年轻的时候就看镇上的橄榄球赛，自己的儿子、孙子都曾经是野猫队的成员，“就算我走不动了，也要坐轮椅来给孩子们加油”，散场的时候，整条街的人不管认不认识都互相击掌庆祝，卖热狗的小贩直接免费给所有人送热狗，那种整个社区拧成一股绳的归属感,老周说他在国内从来没感受过。
我始终认为，橄榄球能稳坐美国第一运动的位置，核心根本不是对抗激烈、观赏性强，而是它搭建了一套从小学到职业的完整社区绑定体系：你生在这个小镇，从小就支持镇上的高中橄榄球队，上了本州的大学就支持大学队，工作了就支持本州的职业队，这种从小到大刻进骨子里的归属感，是NBA那种球星动不动就转会、球队说搬家就搬家的商业联盟根本比不了的，而且橄榄球的规则对所有人都友好：胖子可以打锋线扛人，瘦子可以打外接手接球，跑得快的可以当跑卫，不管你身体素质怎么样，都能在场上找到适合自己的位置，刚好契合了美国人推崇的“集体英雄主义”——不是一个人厉害就能赢，是11个人拧成一股绳才能赢，这种价值观的输出，让橄榄球早就超越了运动本身,成了美国文化的符号。
排名第二的棒球：刻进代际记忆的“国民陪伴品”
2019年我去纽约出差，认识了在皇后区开中餐馆的华裔老板陈叔，他90年代从福建移民到美国，刚到的时候英语不好，端盘子都没人要，住地下室的房东是个退休的MLB洋基队球探，没事就拉他去看洋基的比赛，一开始他根本看不懂，只知道跟着大家喊，后来慢慢学会了规则，再后来去餐馆面试，老板是洋基的死忠，面试的时候没聊几句工作，反而聊了半小时棒球，当场就把他录用了。 现在陈叔的中餐馆已经开了第三家分店，墙上还挂着当年房东送他的洋基队签名棒球，他10岁的儿子已经打了4年少年棒球联赛，每周六全家都要开车20分钟去训练场，陈叔说：“我在美国待了30年，最深的感受就是你不会聊棒球，根本融不进本地的中产圈子，那些40岁以上的白人，可能从来不知道詹姆斯是谁，但是绝对能说出洋基队30年前的首发阵容。”
我一直觉得棒球是美国人的“乡愁载体”，一场棒球赛打3、4个小时，中间有很多停顿，刚好适合一家人坐在一起吃热狗、喝可乐、聊家常，它不需要你全神贯注盯着屏幕，更多是提供一个“家人朋友相处的场景”，很多美国人的童年回忆都是爸爸带着自己去看棒球赛，给自己买第一副棒球手套，这种代际传递的情感，让棒球的用户粘性高得可怕：就算现在年轻人觉得棒球节奏太慢不爱看，它的核心受众也都是有消费能力的中年人，赞助、周边、票务的收入一直稳得很,这么多年始终压篮球一头。
排名第三的篮球：墙内开花墙外香的“全球化产品”
很多人会问，那篮球为什么只能排第三？其实美国本土的篮球热度，更多集中在18-30岁的年轻人和少数族裔群体，而且大家追的更多是NCAA的“疯狂三月”，而不是NBA，我有个学弟在UCLA读传媒，去年UCLA打进NCAA男篮四强的时候，学校直接停了两天课，食堂免费提供披萨和可乐，学生们在校园里搭帐篷看球，狂欢到凌晨，但是说到NBA，他说身边的同学很少有人追完整的常规赛，最多季后赛看几场：“大家都觉得NBA现在太商业化了，球星今天在这个队，明天就转会去另一个队，一点归属感都没有，不如大学篮球，球员都是我们学校的，我们看着他从大一打到大四，感情完全不一样。”
我自己的观点是，篮球现在的位置其实很尴尬：本土核心受众正在流失，很多老一辈美国人觉得NBA的球员太自我、不尊重比赛，但是海外市场又给了它足够的收入支撑，所以它的排名一直稳在第三，但是想超过前两个基本不可能——毕竟橄榄球和棒球已经融入了美国人的家庭、社区、代际记忆里，而篮球到现在还只是个“年轻人的娱乐产品”,没有真正变成美国人生活的必需品。
看美国运动排名，我们到底该看什么？
我经常听到有人说“我们是体育大国，不是体育强国”，以前我对这句话的理解是我们奥运金牌拿得够多，但是职业联赛发展得不好，看完美国的运动排名我才明白，所谓的体育强国，从来不是靠少数职业运动员拿金牌撑起来的,是靠千千万万普通人的参与撑起来的。
老周访学回来之后一直在国内推广社区腰旗橄榄球，他说美国的体育产业规模能占到GDP的3%，根本不是靠NFL那几千个职业球员撑起来的，是靠几百万个周末开车送孩子去打比赛的家长，靠几千万个愿意买票看高中橄榄球赛的普通人，靠每个社区都有的免费球场、完整的青少年联赛体系撑起来的，我们现在很多家长送孩子去学篮球、学足球，首先想的是能不能考级、能不能加升学分，从来没有想过，体育本身就是生活的一部分：是让孩子交朋友、学会团队合作、获得归属感的方式，是下班之后和朋友放松的娱乐，是一家人坐在一起共同的话题,这才是体育最本质的意义。
排名不是固定的：未来的榜单会有新面孔吗？
运动排名从来不是一成不变的，它永远跟着人口结构和生活方式的变化而变化，现在美国的运动格局已经出现了很明显的新趋势： 首先是足球的崛起，最近10年美国足球的参与率上涨了40%，现在青少年踢足球的人数已经超过了棒球，随着拉美移民的占比越来越高，加上美国女足连续拿世界杯、男足去年打进世界杯16强，未来5-10年足球很有可能超过冰球，甚至超过篮球排到第三。 还有最近爆火的匹克球，2023年美国的匹克球参与人数已经达到了890万，超过了冰球的参与人数，这个项目门槛低、场地要求简单，7岁的小孩和70岁的老人都能玩，现在美国很多社区都把网球场改成了匹克球场，周末还要抢位置，未来很有可能冲进前五，甚至电竞现在在18-24岁的美国人里，收视人数已经超过了NHL，只是老一辈还不认可,未来进榜单也不是不可能。
我一直觉得，没有什么永远的“国民第一运动”，只有最适合普通人生活的运动，以前美国人生活节奏慢，有时间坐一下午看棒球，现在年轻人生活节奏快，自然更喜欢节奏快的足球、电竞；以前美国白人占绝大多数，大家都爱橄榄球、棒球，现在拉美移民越来越多,足球自然就火了。
老周上次和我吃饭的时候说，他当年带过去的那箱NBA周边，最后都送给了当地的华人留学生，反而从美国带回来的一堆俄亥俄州立大学橄榄球队的徽章，被身边做体育的朋友抢光了——大家以前都觉得美国就等于篮球，现在才知道，原来人家的国民运动根本不是这个，其实我们看美国的运动排名，本质上也是在看我们自己的未来，等我们哪天不用再纠结哪个项目拿了金牌，而是下班走10分钟就能找到球场，周末能带着孩子去参加社区的联赛，一家人能坐在一起为本地的球队加油，我们也会有属于自己的国民运动排名，那个排在第一的,一定是最贴近我们生活的项目。
还没有评论，来说两句吧...