2019年我去巴塞罗那看球，在诺坎普南侧那条堆满球迷周边摊的小路上，钻进了一家叫“红蓝角落”的家庭式酒吧，当天巴萨国王杯客场输给瓦伦西亚，吧台前挤着的十几个老球迷骂骂咧咧，有人摔了酒杯说“现在的管理层连罗塞尔一半都不如”，当场就有个白胡子老爷子拍桌子跳起来：“那个窃贼有什么好？他把克鲁伊夫留给巴萨的魂都卖了！”两派人当着我这个外国游客的面吵了快20分钟，最后酒保端了两杯免费啤酒打圆场：“别争了，罗塞尔就是巴萨的一道疤，碰着疼，不碰又总记着当初为啥受的伤。”
那是我第一次直观感受到，这个已经离开巴萨主席位置5年的男人，在红蓝球迷心里的割裂感有多强，有人说他是巴萨史上最会赚钱的主席，有人说他是把巴萨拖进财政深渊的始作俑者，直到今天，只要巴萨出现任何动荡,罗塞尔的名字总会被反复拎出来评判。
从拉波尔塔的“钱袋子”到掀翻老上司的反叛者
很多人不知道，罗塞尔不是一开始就是巴萨的“反派”，相反，梦二王朝的建立，他是头号功臣。 2003年的巴萨是什么样子？连续5年没有联赛冠军，负债超过1.2亿欧元，球衣赞助合同一年只有区区几百万欧元，诺坎普的上座率连6成不到，当时竞选主席的拉波尔塔是个没什么商业资源的律师，能拉来罗塞尔当自己的竞选团队商业负责人，完全是撞了大运——那时候罗塞尔是耐克西班牙区的高管，手里攥着整个伊比利亚半岛最顶尖的体育商业资源，不仅帮拉波尔塔拉来了耐克每年1500万欧元的赞助合同，还亲自飞巴西谈下了小罗的转会,直接为后来的梦二王朝铺好了路。
那几年罗塞尔和拉波尔塔是公认的黄金搭档：拉波尔塔负责搞定球迷和更衣室，罗塞尔负责赚钱，我后来认识的巴萨前中国区工作人员跟我说，2004年巴萨第一次来中国踢友谊赛，所有的商务对接全是罗塞尔亲自盯，连球迷见面会的门票定价、周边的生产数量他都要一一过问，那次中国行巴萨赚了近2000万欧元，是之前皇马中国行收入的两倍，“他根本不像个俱乐部高管，就像个跑业务的老板，什么钱都敢赚，什么机会都不放过”。
两个人的分歧恰恰就出在“什么钱都敢赚”这件事上，拉波尔塔是典型的加泰罗尼亚传统精英，信奉克鲁伊夫的“足球高于商业”的理念，觉得俱乐部要为球迷的情感负责，不能什么赞助都接，更不能为了赚钱牺牲俱乐部的文化；但罗塞尔是纯粹的商人，他觉得会员制俱乐部的第一要务是让会员得到实惠，能赚钱、能给球迷降门票、能买得起好球员，比什么情怀都实在，2005年，罗塞尔想把诺坎普的部分场地广告位卖给加泰罗尼亚本地的烟草品牌，被拉波尔塔以“给青少年造成不好影响”为由否决，两个人彻底闹掰，罗塞尔直接辞职走人，临走前放话：“用不了五年，你就知道巴萨离开我玩不转。”
这句话他真的应验了，2010年拉波尔塔任期结束，巴萨虽然拿了六冠王，但账面已经出现了亏空，买伊布的4600万欧元打了水漂，会员费连续涨了三年，球迷怨声载道，罗塞尔带着“降会员费、公开账目、每年至少拿一个冠军”的口号回来竞选，拿到了61%的会员选票，直接把老上司的政治遗产全盘推翻：上任第一件事就撤掉了克鲁伊夫的名誉主席头衔，把拉波尔塔时期的管理层全部换掉，甚至把俱乐部官方商店里所有克鲁伊夫的自传、纪念球衣全部下架。
当时我在诺坎普碰到的那个白胡子老球迷哈维，就是因为这件事记恨罗塞尔到现在：“我1992年就在诺坎普看球，克鲁伊夫是巴萨的爸爸，他说撤就撤，眼里除了钱还有什么？”但也有年轻球迷认罗塞尔的好：他上任第一年就把会员费降了10%，连续四年没涨过门票，周边产品的价格平均下调了15%，甚至给学生会员免费发放联赛门票，我当时在巴塞罗那交换生的同学,就是那段时间免费看了小半个赛季的球。
内马尔转会是他的加冕礼，也是埋在脚下的定时炸弹
罗塞尔人生的最高点和最低点，都系在内马尔一个人身上。 2013年夏天，巴萨官宣以5700万欧元的价格从桑托斯签下19岁的内马尔，整个巴萨球迷圈都炸了，我当时大学宿舍的巴萨室友通宵在宿舍刷转会新闻，第二天一早就花了800多块买了内马尔的11号球衣，我们整个足球社团的人都在说：“巴萨这下锋线未来十年不用愁了，MSN组合要统治欧洲了。”
当时所有人都觉得罗塞尔捡了大便宜，毕竟皇马给内马尔开的报价是7000万欧元，罗塞尔能压到5700万，简直是商业奇才，但没人想到，这笔转会从一开始就是个“账外账”：罗塞尔为了抢在皇马前面签下内马尔，私下和内马尔父亲签了秘密协议，除了给桑托斯的5700万转会费之外，还要给内马尔父亲4000万欧元的签字费，另外还有1500万欧元的“忠诚奖金”，算下来总支出超过1.1亿欧元，比官宣价格几乎翻了一倍，更致命的是，这笔账罗塞尔根本没往俱乐部的公开账目里放，也没告诉会员，甚至连西班牙税务部门都瞒了,直接偷逃了近1000万欧元的税款。
纸终究包不住火，2014年，一个巴萨会员起诉俱乐部要求公开内马尔转会的完整账目，西班牙税务部门介入调查，所有的暗箱操作全被翻了出来，罗塞尔眼看兜不住，直接宣布辞职，把烂摊子扔给了自己的副手巴托梅乌，自己全身而退，后面的故事大家都知道了：巴托梅乌照着罗塞尔的商业逻辑走，但又没有罗塞尔的赚钱能力，只会不断砸钱买球员、给球员涨工资，最后把巴萨的债务堆到了13亿欧元，连梅西的工资都发不出来,直接逼走了队史第一人。
我前两年和那个当初买内马尔球衣的室友吃饭，他翻出那件早就落灰的球衣苦笑：“当时以为是捡了个宝贝，没想到是请回来个爹，罗塞尔当年要是不搞这些小动作，巴萨至于走到今天这步吗？”
但罗塞尔自己从来不觉得自己有错，他2022年接受采访的时候还说：“我签下内马尔的时候，就知道他能帮巴萨赚回至少3亿欧元，那些说我赔钱的人根本不懂商业，如果我没辞职，内马尔不会走，梅西也不会走，巴萨现在还是欧洲最有钱的俱乐部。”
这句话其实不全是吹牛，罗塞尔在任的4年，巴萨的营收从2010年的3.9亿欧元涨到2014年的6.2亿欧元，连续两年超过曼联成为全球营收最高的足球俱乐部，会员人数从15万涨到21万，账面每年都有盈利，从来没有欠过球员一分钱工资，他的问题从来不是不会赚钱，而是他从骨子里就把巴萨当成了自己的私人公司，忘了这是个属于10几万会员的公众机构，他可以靠着信息差赚快钱,但会员有权知道自己的钱花在了哪里。
2017年，罗塞尔因为涉嫌在巴西的体育赞助交易中洗钱，被西班牙警方逮捕，在监狱里关了643天才被保释，出来之后他几乎再也没有去过诺坎普，有人说他对巴萨彻底寒心了,也有人说他是没脸再回去见那些当初投票给他的会员。
罗塞尔的“原罪”，是所有足球俱乐部逃不开的命题
现在很多人骂罗塞尔是巴萨的罪人，把他和巴托梅乌捆在一起当成巴萨财政崩溃的元凶，但每次巴萨管理层乱搞的时候，又总有人把罗塞尔拎出来怀念：至少他在的时候，巴萨不用卖杠杆过日子，不用拿球员的工资做账，能买得起最好的球员,球迷能花最少的钱看球。
这种割裂感，本质上就是当下所有足球俱乐部都要面对的矛盾：到底是要商业还是要情怀？ 罗塞尔是第一个敢把“商业优先”写在脸上的巴萨主席，他不在乎克鲁伊夫的地位，不在乎球迷的情感抗议，只要能赚钱、能让俱乐部账面好看、能让会员拿到实惠，他什么都敢做，他错了吗？从结果来看，他在任的四年是巴萨近20年财政最健康的四年，MSN的巅峰期也是他给铺的路；但他又确实错了，他把会员制俱乐部的“公共属性”抛在了脑后，把球迷的信任当成了自己暗箱操作的资本,最后摔得粉身碎骨也是必然。
我之前在巴萨中国区工作的朋友跟我说过一件事：罗塞尔在任的时候，主动找过中国的运动品牌谈联名，想做几十块钱的球迷围巾、一百多块的球迷T恤，降低周边的门槛，让更多中国学生球迷能买得起巴萨的周边，当时双方都快签合同了，罗塞尔突然辞职，巴托梅乌上台之后直接把合作砍了，说“巴萨是顶级豪门，不能卖这么便宜的东西，掉价”，到了2023年，巴萨在中国的周边销量还不如2014年的一半，拉波尔塔又转头来找中国品牌谈合作，开出的条件比罗塞尔当年苛刻得多，根本没人愿意接。“你说谁对谁错？罗塞尔太接地气，丢了豪门的面子；拉波尔塔太要面子，又赚不到钱，这就是现在所有俱乐部的死穴。”
去年我又去了一次巴塞罗那，那家“红蓝角落”酒吧还开着，当初和人吵架的白胡子老爷子哈维还坐在吧台的老位置看球，当天巴萨赢了马竞，老爷子喝了两杯酒念叨：“要是罗塞尔现在回来竞选，我可能还会投他，至少他在的时候，我能看到梅西、内马尔、苏亚雷斯一起在场上踢球，现在的巴萨，我都快认不出来了。”
你看，从来没有绝对的好人和坏人，罗塞尔就是巴萨百年历史里最矛盾的那个样本：他是破坏传统的逆子，也是最会赚钱的管家；他亲手把巴萨送上了营收第一的宝座，也亲手埋下了财政崩溃的雷，直到今天，我们还是没法简单定义他的功过，但他的故事至少给所有体育行业的从业者提了个醒：不管商业怎么发展，俱乐部的根永远是球迷，你可以赚钱，可以商业化，但永远不要忘了是谁在给你掏钱，是谁在看台上为你呐喊，忘了这一点，再厉害的商业奇才,也迟早会被球迷赶下台。
还没有评论，来说两句吧...