2023年苏州世锦赛女单1/4决赛的最后一个球落地时,我坐在现场观众席的第三排,清楚地看见因达农扶着膝盖弯着腰,额头上的汗顺着下巴滴在地板上,过了足足五秒才直起身,笑着走到网前和安洗莹握手,全场的掌声从她输球的那一刻就响了起来,甚至比给胜者的欢呼还要大——所有人都知道,30岁的她拼到了最后一秒,第三局18平之后的每一次救球,她都要踉跄一下,连解说都在说“因达农的体能已经到极限了,她完全是靠意志在撑”。
那天散场的时候我碰到几个举着泰文应援牌的球迷,她们脸上还挂着泪,手里的牌子写着“拉差诺(因达农的泰文名),你已经是我们的冠军”,我突然想起11年前的广州世锦赛,18岁的她就是在这样的欢呼声里,把当时战无不胜的奥运冠军李雪芮拉下马,成了羽毛球史上最年轻的世锦赛女单冠军,也是第一个拿到单打世界冠军的泰国选手,这11年里她从山顶摔到谷底,又慢慢爬起来,早已经不是当年那个赢了球就抱着爸爸哭的小姑娘,但她眼里对羽毛球的那股劲,从来没变过。
18岁的广州夏天,她成了改写羽毛球历史的人
很多人说因达农是“天选羽毛球少女”,这句话其实只说对了一半,她确实有天赋,但这份天赋的背后,是普通家庭拿全部身家赌出来的未来。
因达农出生在泰国清迈的一个普通家庭,爸爸是当地的基层羽毛球教练,收入只够维持一家人的温饱,她5岁第一次摸球拍,就显露出了超出同龄人的协调性,爸爸当时就打定主意要把她培养成职业选手,那时候清迈的专业球馆离她家有20多公里,爸爸每天早上5点就要骑摩托车载她去练球,泰国的雨季一来,父女俩的裤脚从来都是湿的,到了球馆先拧干裤子再上训练场;晚上练到9点才能回家,因达农就趴在爸爸的后背打瞌睡,好几次差点从车上摔下去,为了凑她的训练费、比赛报名费,爸爸先后卖了家里的三辆摩托车,连妈妈开小杂货店的周转资金都拿了出来,最穷的时候一家人连着吃了半个月的清水煮面。
14岁那年,因达农拿到了世青赛女单冠军,是当时该项赛事最年轻的冠军得主,泰国羽协终于注意到了这个山里出来的小姑娘,把她招进了国家队,之后的四年她一路猛冲,世界排名从百名开外闯进了前十,直到2013年的广州世锦赛,她站在了奥运冠军李雪芮的对面。
赛前几乎没人觉得她能赢,那一年李雪芮刚拿完伦敦奥运金牌,全年胜率超过90%,是毫无争议的世界第一,决赛第一局因达农就以20:22惜败,所有人都觉得比赛要按剧本结束的时候,她第二局咬着牙拼到22:20扳回一局,第三局更是和李雪芮缠斗到最后一分,随着一个压线杀球落地,18岁的她扔了球拍直接躺在场地里,哭到连站起来的力气都没有。
赛后的颁奖仪式上,她第一时间把金牌摘下来挂在了爸爸脖子上,对着镜头磕磕巴巴地说:“我爸爸为了我卖了三辆车,这个金牌是给他的。”那天的热搜上全是她的名字,泰国总理亲自给她打电话祝贺,她一下成了泰国的国民英雄,走在街上所有人都能认出她,给她送吃的送花。
我当时刚上高中,也是因为那场比赛喜欢上了羽毛球,那时候我总觉得,天才的人生就是这样的,只要有天赋肯努力,就能一路顺风顺水站到最高的地方,但后来我才知道,命运给你的所有礼物,早就标好了价格,站得越高,摔下来的时候就越疼。
从“国民英雄”到“伤仲永”,天才的下坡路走得比谁都难
夺冠之后的日子,因达农差点被突如其来的名利淹没,泰国国内的商业代言、活动邀请排到了半年后,她每天要花一半的时间出席活动,剩下的时间才能训练,系统的训练节奏完全被打乱,更要命的是伤病找上了她:长期的高强度训练让她的膝盖半月板磨损严重,腰上也有永久性的劳损,有时候打一场比赛下来,疼得连楼梯都下不去。
2016年里约奥运会是她滑铁卢的开始,半决赛她对阵马林,第一局赢了的情况下被对手连扳两局,最后一分落地的时候她蹲在地上哭,泰国网友的骂声瞬间淹没了她的社交账号,有人说她“拿了世锦赛冠军就飘了”,有人说她“对不起国家的培养”,甚至有人给她寄恐吓信,让她不要再打羽毛球了。
之后的两年她的状态越来越差,2017年世锦赛首轮出局,2018年世界排名掉出了前10,媒体报道她的时候,标题全是“伤仲永”“昙花一现的天才”,那段时间她甚至不敢去训练场,一拿起球拍就想起网友的骂声,膝盖的疼也时刻提醒着她,她已经不是当年那个能跳30厘米杀球的少女了。
2019年她曾经停训了三个月回清迈老家,帮爸爸喂鸡、种芒果,那段时间她发了一个vlog,镜头里的她穿着人字拖,坐在芒果园的地上,对着镜头哭:“我有时候在想,我当初要是不打羽毛球就好了,当一个普通的果农,也不用被这么多人骂。”我那时候已经上大学了,在宿舍刷到这个vlog的时候,心里特别难受,我们总对天才有太高的期待,觉得他们拿了一次冠军就应该永远拿冠军,一旦成绩下滑,所有人都要过来踩一脚,却没人问过他们疼不疼,累不累。
我那时候也打校内的羽毛球比赛,有一次拿了亚军,身边的人都过来跟我说“你之前不是挺厉害的吗,怎么连他都打不过”,那一刻我突然有点懂因达农的感受,那种“你本该赢”的期待,比输球本身要疼一万倍。
解绑“天才”标签后,她活成了羽毛球场上最鲜活的存在
好在因达农没有真的放弃羽毛球,在老家待了三个月之后,她跟爸爸说“我还是想回去打球,这次不为拿冠军,就为我自己开心”。
重新回到赛场的她,好像变了一个人,以前她输了球会在场地里哭半天,现在输了球会笑着和对手握手,甚至会给对手的精彩表现鼓掌;以前她打球满脑子都是“我要赢”,现在她会在比赛里做各种花哨的假动作,把对手晃得站不稳,自己也会忍不住笑出来,很多球迷说现在看因达农的比赛特别舒服,她不像其他球员那么紧绷,你能感觉到她是真的在享受打球的过程。
2022年尤伯杯半决赛,她对阵陈雨菲,第三局打到19平的时候她突然腿抽筋,站都站不稳,陈雨菲主动走过来帮她压腿,最后因达农输了比赛,赛后她特意发了一条ins,配了两个人的合照,说“今天的比赛是我打过最开心的一场,谢谢菲菲,我们是对手也是朋友”,那条ins下面有上万条评论,很多人说“这才是体育该有的样子”。
我有个在泰国留学的朋友,去年去过因达农在清迈开的羽毛球学校,她说那所学校里收的大部分是家庭条件不好的小孩,学费全免,因达农只要没比赛就会回学校教小孩打球,给小球迷签名的时候她永远都会蹲下来,和小朋友平视,还会手把手教她们握拍的姿势,朋友说她当时碰到一个7岁的小女孩,小女孩说“我以后要像因达农姐姐一样,去全世界打比赛”。
那时候我突然明白,因达农的价值早就不是拿多少个冠军能衡量的了,以前我们总觉得运动员的终点就是金牌,但其实不是的,当你走下领奖台之后,你能给多少人带来力量,能让多少人因为你爱上这项运动,这才是更长久的价值,她不再是那个被“天才”“冠军”标签绑住的少女,她活成了很多泰国小女孩的光,告诉她们哪怕出身普通,也能靠自己的努力走到更大的舞台上。
30岁还在拼的“老将”,不拿冠军也成了很多人的信仰
现在的女单赛场,早已经是00后的天下了:安洗莹能满场跑两个小时不喊累,山口茜的防守密不透风,这批年轻选手的体能和耐力,都比因达农巅峰时期还要强,很多人劝她退役,说“你已经拿过世锦赛冠军了,没必要再和年轻人拼了”,但她还是坚持要打2024年的巴黎奥运会,她说“我还能打,我想再站一次奥运的赛场”。
今年的全英公开赛,她对阵山口茜,第一局拼下来赢了,第二局中途扭了脚,队医上来处理的时候都劝她退赛,她摇了摇头,绑上绷带接着打,虽然最后还是输了,但是全场观众起立给她鼓了三分钟的掌,赛后采访她笑着说“我知道我可能赢不了她,但我就是想拼到最后,哪怕输了,也不能输得太难看”。
我又想起去年在苏州看她比赛的场景,我旁边坐了个60多岁的泰国奶奶,举着写着因达农名字的牌子,从第一局喊到最后一局,嗓子都哑了,散场的时候我问她为什么这么喜欢因达农,奶奶说“我孙女以前特别自卑,不敢出门,因为看了因达农的比赛才开始打羽毛球,现在性格开朗多了,因达农对我们来说,早就不是运动员那么简单了”。
那一刻我突然觉得,我们喜欢因达农,从来不是因为她是完美的冠军,而是因为她像极了每一个普通的我们:有过高光时刻,也有过灰头土脸的低谷,被人质疑过,也想过放弃,但最后还是咬着牙坚持了下来,她的故事从来不是什么天才夺冠的爽文,而是一个普通人在认清生活的真相之后,依然热爱生活的故事。
现在的因达农已经30岁了,在羽毛球运动员里已经算“老将”,世界排名也只在第8位,大概率拿不到巴黎奥运会的金牌,但那又怎么样呢?她18岁的时候已经改写过历史,低谷的时候没有放弃,现在还在为了自己的热爱坚持,她早已经赢了。
我们的人生不也是这样吗?不是所有人都能站在山顶,也不是所有的努力都能拿到想要的结果,但只要你还在为了自己热爱的东西较劲,还在一步步往前走,你就已经是自己的冠军了,这也是因达农教给我的道理:热爱的意义,从来不是登顶的那一刻,而是你走在路上的每一步,都算数。



还没有评论,来说两句吧...