上周六晚上我和发小阿凯在烧烤摊撸串，电视里正播曼联输给伯恩茅斯的集锦，老特拉福德全场嘘声快把屋顶掀了，阿凯攥着半瓶冰啤酒往桌子上一砸，把旁边桌啃烤肠的小朋友都吓哭了，他那件去年刚买的、印着滕哈格头像、背后写着“腾圣”的曼联周边T恤，上个月已经被他剪了当擦鞋布，按他的话说：“我粉了曼联22年，从来没这么憋屈过，滕哈格要是再不滚，我以后就把曼联队徽纹在脚底板上。”
我看着屏幕里滕哈格皱成包子的脸，实在有点恍神：2022年夏天他刚接过曼联教鞭的时候，整个曼联球迷圈都像过年一样，大家都觉得这个在阿贾克斯拿荷甲拿到手软、带青年军踢出过欧冠四强的荷兰人，是能把曼联拉出泥潭的“真命天子”，才22个月过去，他就成了全场球迷喊下课的“过街老鼠”，这种落差，放在任何一个行业都算得上是“高台跳水”。
从万人追捧到全网喊骂，滕哈格的路是自己走死的
我到现在都记得滕哈格刚上任时的风光：一上来就拿下了不服管的C罗，树立了自己的绝对权威，第一个赛季就带队拿了联赛杯，最后联赛排第三、欧联进四强，硬生生把前一个赛季还在为欧战资格发愁的曼联，拉回了争冠第一梯队，那时候别说曼联球迷，就连我这个中立球迷都夸过他“是个有东西的教练”，球迷论坛里全是“腾圣”的刷屏，还有人P图把他的脸和弗格森P在一起，说他是“弗爵爷的接班人”。
但这份风光，从2023年下半年开始就碎得一塌糊涂，上赛季先是0:7输给利物浦，创造了双红会历史最大分差，后来又连续输给布莱顿、纽卡，最后四大皆空；这赛季更离谱，欧冠小组垫底出局，联赛踢了20多轮排第八，连卢顿、伯恩茅斯这种保级队都能随便拿捏曼联，安东尼的“原地转圈”、拉什福德的“场上散步”成了全网梗，滕哈格也从“腾圣”变成了大家嘴里的“腾嗨”，甚至有人调侃他“现在的唯一作用，就是帮格雷泽家族挡骂”。
很多人说滕哈格是“能力配不上位置”，但我倒觉得他的能力其实没那么差——能在阿贾克斯那种靠卖人活的俱乐部，连续多年拿联赛冠军、还能在欧冠和顶级豪门掰手腕，足以证明他的战术水平是在线的，他最大的问题，是刻在骨子里的“死硬”,撞了南墙都不肯回头的那种固执。
死硬不是风骨，是对球员和球迷的不负责
我大三那年当过我们院足球队的主教练，那时候我刚刷完瓜迪奥拉的所有战术教程，满脑子都是“tiki-taka就是足球的真理”，不管我们队是什么配置，非要死磕地面传控，我们队当时有个边锋叫小宇，百米能跑11秒2，是学校出了名的“边路快马”，冲起来对面三个人都拦不住，但我那时候死脑筋，非让他回撤到中场拿球，和中路球员打短传配合,不让他随便下底冲。
小组赛第一场我们踢上届亚军管院，我硬让小宇踢了70分钟传控，他拿球不敢冲，只能来回倒脚，最后我们0:2输了，下场的时候小宇把护腿板往地上一摔，红着眼跟我说“哥，你要是不让我冲，我以后就别上场了”，那天晚上我翻了一晚上我们队的训练视频，才反应过来我那套战术根本不适合我们这帮每周只练两次的业余球员，我们根本没有那个传控的基本功，硬学瓜迪奥拉就是东施效颦，第二天训练我就改了战术，主打防守反击，就让小宇边路冲，后面的人啥也不用干，拿到球就给他传身后球，最后我们一路杀到决赛拿了亚军,小宇还拿了那届比赛的最佳射手。
这件事给我印象特别深，后来我看球的时候总想起这段经历：好的教练从来不是抱着自己那套战术当圣经的，而是要根据手里的球员调整战术，适合的才是最好的，但滕哈格偏不，他非要把阿贾克斯那套高位逼抢、全攻全守直接照搬到曼联，根本不管曼联的球员能不能适配，曼联现在的后防线，马奎尔转身慢、利桑德罗身高不够，你非要压上打高位逼抢,不就是给对方留大空当打反击吗？
更离谱的是他对安东尼的执念：一个亿欧元买的巴西边锋，除了原地转圈啥也不会，传中传不准、射门射不进，防守更是指望不上，就这种水平的球员，滕哈格愣是场场让他首发，之前桑乔只是在社交媒体上说了一句“教练把我当替罪羊，我训练表现很好”，就被滕哈格直接雪藏了半个赛季，宁愿让安东尼在场上划水，都不肯给桑乔机会，明眼人都能看出来这已经不是战术问题了，是滕哈格要维护自己的“绝对权威”，他不肯承认自己买安东尼买错了，更不肯承认自己雪藏桑乔是错的，哪怕输球,也要死撑着自己的面子。
我一直觉得，教练的权威从来不是靠“我永远没错”立起来的，是靠你能带着大家赢球，能把每个球员的长处发挥出来，能让跟着你的人觉得“跟着你干有奔头”，人家才会服你，你死抱着自己那套过时的东西不放，最后输了球，丢人的不是你改战术，是你明明可以赢,却非要作死。
骂滕哈格的人里，从来不是只有“赢球蜜”
我之前在曼联球迷群里见过一个特别有意思的人：去年曼联拿联赛杯的时候，他天天在群里发“腾圣永远的神”，说滕哈格是弗格森之后最好的教练，谁要是说滕哈格一句不好，他能追着人骂三条街；这赛季曼联输了几场球，他又变成了群里骂滕哈格最凶的那个，天天说滕哈格拿了安东尼的回扣，说他故意摆烂，后来有人翻他朋友圈，去年还在喊“梅西世界第一，C罗垃圾”，今年就变成“C罗才是球王，滕哈格不识货”，这种人就是典型的“赢球蜜”，谁火就粉谁，谁输就骂谁,根本没什么立场。
但真正的曼联球迷骂滕哈格，根本不是因为他输球，是恨他明明有机会改，却非要撞死在南墙上，就说我发小阿凯，从99年三冠王的时候开始看曼联，莫耶斯、范加尔、穆里尼奥、索尔斯克亚他都骂过，但是不管曼联踢得多烂，每场比赛哪怕是凌晨三点的，他都定闹钟起来看，上个月曼联联赛杯赢了个英乙的小球队，队内几个青训小孩踢得特别拼，他大半夜三点给我发语音，带着哭腔说“你看那帮小孩跑的样子，像不像99年的吉格斯和斯科尔斯”，他骂滕哈格，是恨滕哈格把曼联那股拼劲骂没了，现在的曼联球员在场上根本没有赢球的欲望，落后了都不着急跑,这才是最让球迷寒心的。
我之前看滕哈格的采访，他说“球迷不懂球，不知道我们在训练里付出了多少”，我当时就觉得特别可笑：球迷花了钱买球票、买周边，熬夜看你的比赛，凭什么不能骂你？你要是真的付出了，怎么会连保级队都踢不过？怎么会让球员在场上散步？你不能赢了球都是自己战术好，输了球就是球员不行、球迷不懂,天底下没有这么好的事。
滕哈格的下课倒计时，也是曼联的梦醒时刻
现在全网都在算滕哈格什么时候下课，有人说最多撑到冬窗，有人说能撑到赛季结束，但不管怎么说，他离开曼联已经是板上钉钉的事了，但我觉得，滕哈格走了，曼联的问题根本解决不了，因为现在的曼联，烂的根本不是教练,是根上的管理层。
格雷泽家族2005年收购曼联之后，根本没把球队当足球俱乐部运营，就是把曼联当“提款机”，每年拿好几亿的分红，根本不给引援拨多少钱，这几年曼联买的球员，安东尼一个亿、桑乔八千万、马奎尔八千万，全是溢价两三倍的“冤大头”交易，真正好用的球员一个都没买来，还有曼联的那群名宿，斯科尔斯、内维尔这帮人，天天在媒体上指手画脚，今天说这个球员不行，明天说那个教练不行，给球员的压力特别大，踢好了是他们指点得好,踢差了就是球员教练垃圾。
我之前在互联网公司上班的时候，我们老板就是这样：一年到头不给部门拨预算，还要求我们每个季度业绩翻番，做不好就开会骂，说我们能力不行，最后我们部门的人跑了一半，业绩越来越差，和现在的曼联一模一样，滕哈格确实有问题，但是管理层的问题比他大10倍，很多人觉得换个教练曼联就好了，太天真了，你就算把克洛普、瓜迪奥拉请来，管理层不给你买合适的球员，天天一堆名宿在旁边瞎指挥,你照样拿不到冠军。
那天撸串到最后，阿凯把半瓶啤酒喝完，跟我说，就算滕哈格走了，他还是会看曼联，他说“我粉的不是某个教练，也不是某个球员，是弗格森带着这帮人拼出来的那股劲，现在这股劲没了，慢慢找就是了，总有找回来的那天”。
其实滕哈格的故事，不止是足球圈的故事，放在我们每个人的生活里都一样：你上学的时候可能遇见过死硬的老师，不管学生听不听得懂，就按自己的教案讲；你上班的时候可能遇见过死硬的领导，不管实际情况怎么样，就按自己的想法来；我们自己有时候也会死硬，明明知道自己错了，就是不肯低头，怕丢面子，但面子这东西，从来不是你硬撑着就能有的，你能把事做好，能让跟着你的人有奔头,才叫真的有面子。
滕哈格今年才53岁，作为教练还不算老，要是这次栽了之后能改改他那死硬的毛病，以后未必不能再起来，怕就怕他到下课那天，还觉得自己一点错都没有，那才是真的完了。（全文2972字）
还没有评论，来说两句吧...