2019年深秋我第一次去首尔看球，下午在弘大附近喝完一碗热气腾腾的部队年糕汤，出门就撞上一群穿红黑球衣的大叔，背着应援包唱着歌往地铁站走，我跟着晃了半小时，就到了首尔世界杯体育场——那是首尔FC的主场，那天之后我才明白，足球从来不是只属于奖杯和新闻头条的运动，它是藏在城市缝隙里的烟火气,是普通人茶余饭后的小念想。
从世界杯球场的欢呼里，长出的城市球队
很多人不知道，首尔FC其实不是土生土长的“首尔孩子”，它的前身是1983年成立的安养LG猎豹，大本营在首尔旁边的京畿道安养市，2002年韩日世界杯之后，韩国足协发现首都首尔居然没有一支顶级联赛球队，世界杯球场建好之后大部分时间都空着，实在浪费，于是多方协调，把安养LG猎豹迁到了首尔，改名“首尔FC”，这才有了现在这支扎根首都的球队。 我第一次去看球的时候，进场前在门口的小吃摊买炒年糕，卖东西的阿祖妈头发已经白了一半，看我是外国人特意多浇了一勺甜辣酱，跟我说她从2004年球队从安养迁到首尔的时候就在这摆摊，算下来快20年了。“以前在安养的时候我就在安养体育场门口卖，球队走了我也跟着来，熟客都跟着走了大半呢”，阿祖妈擦着手笑，说自己跟了球队快30年，球员换了一茬又一茬，她的炒年糕味道从来没变过，每次首尔赢球她就给老顾客送免费鱼饼，输了就多给一勺辣酱，“让他们辣得直嘶哈，就忘了难过了”。 那天我拿着炒年糕走进球场，6万多人的世界杯体育场坐了一半多，红黑色的应援幅从看台垂下来，现场DJ喊球员名字的时候，全场人一起喊应援口号，震得我脚底下都发麻，我旁边坐了个读高中的小姑娘，背着书包，应该是放学直接过来的，手里举着个手写的牌子，上面写着“奇诚庸欧巴加油”，她跟我说她爸爸是首尔FC的老球迷，她从小就被爸爸带来看球，现在自己也成了死忠，“我们班同学好多喜欢英超喜欢皇马的，但我就喜欢首尔FC，能经常来现场看球，比在电视上看那些远在天边的球星有意思多了”。
浮沉的战绩里，装的都是普通球迷的日常
很多中国球迷对首尔FC的印象，大概率停留在2013年的亚冠决赛，两回合和广州恒大打成3-3，最后因客场进球劣势拿了亚军，那场球我当时在广州的酒吧里看的，全场都是为恒大欢呼的声音，我那时候还觉得首尔FC挺可惜的，后来认识了在广州留学的韩国人正宇，他是首尔FC死忠，那场球他躲在出租屋里看的，输了之后他抱着自己攒了半年钱买的德扬球衣哭了半小时，哭完点了份炸酱面吃完就去上课了，“没事，我们明年再来”，他那时候跟我说。 作为K联赛的传统强队，首尔FC的成绩确实像坐过山车：2010、2012、2016三年拿了K联赛冠军，2013年拿亚冠亚军，2014、2015年也都是联赛前四，风光无限；可到了2018、2019年，俱乐部卖了德扬、奇诚庸等核心球员，成绩一落千丈，连续两年掉到保级组，差点就降级去了K2联赛。 那段时间正宇跟我聊天的时候总吐槽，说俱乐部管理层脑子进水，好好的冠军阵容拆得七零八落，现场看球的时候球迷一起拉横幅骂主席，骂完该加油还是加油。“毕竟是自己家的球队，还能离咋地？”正宇这句话我印象特别深，像极了我们吐槽自己家不争气的弟弟，骂归骂，有事还是第一个上，2020年疫情的时候K联赛空场比赛，正宇在自己出租屋的墙上贴满了首尔FC的海报，每次看球都要穿球衣，煮一锅拉面边吃边看，输了就把汤喝干净抹抹嘴说“下次赢回来”，赢了就开一瓶啤酒，对着屏幕跟球员碰杯。 我那时候就有个特别深的感受：我们总说职业足球是门生意，是资本的游戏，但对普通球迷来说，球队早就和自己的生活绑在一起了，你上学的时候逃课跟同学去看球，工作了发工资请同事去看球，谈恋爱了带对象去看球，结婚了带孩子去看球，那些赢球的欢呼、输球的失落，早就变成了你人生记忆的一部分，和球队的成绩没关系,和你自己的日子有关系。
那些骂过的、爱过的，最后都成了城市的印记
首尔FC也不是没翻过车，2020年那次“充气娃娃事件”闹得全网皆知，当时空场比赛，俱乐部为了营造氛围，居然在看台上放了几十个充气娃娃当“仿真球迷”，还印了球迷的应援口号，这事被爆出来之后，韩国足协直接罚了1亿韩元，球迷也骂了好几个月，说俱乐部把观众当傻子，一点都不尊重球迷，后来俱乐部CEO公开鞠躬道歉，说自己脑子糊涂出了昏招，为了挽回口碑，他们做了好几个落地的社区活动：给首尔周边的打工子弟学校送了几百套足球装备，每个主场都留100张免费票给低收入家庭的孩子，还在体育场外面建了个免费的五人制足球场，下班之后谁都能去踢，慢慢的大家也就原谅了他们的糊涂。 去年我再去首尔的时候，特意去体育场外面的球迷墙逛了逛，那是俱乐部2021年建的，任何人都可以在上面写自己和首尔FC的故事，我翻了翻，有好多特别动人的内容：有个高中生写“2022年我高考完第一场球就是首尔赢了全北，那天的可乐比任何时候都甜”；有个阿姨写“我老公生前每个主场都来，现在我带孙子来，他说长大了要为首尔踢球”；还有个外国人写“我来首尔工作第一个认识的朋友是在首尔FC的看台上认识的，我们现在结婚了”。 你看，这就是一支城市球队的意义，它不是什么高高在上的符号，它就是承载普通人生活碎片的容器，那些开心的、难过的、浪漫的、平凡的故事，都可以装在里面，时间久了，就变成了这座城市的印记，只要球队还在,这些故事就不会被忘记。
别拿豪门标准丈量所有球队，活着、陪着就是最大的意义
我做体育写作这么多年，见过太多球迷张口闭口就是豪门、欧冠、冠军，好像不拿冠军的球队就没有存在的意义，甚至很多人说首尔FC是“伪豪门”，成绩起伏大，投入也不如全北现代、蔚山现代多，根本配不上首都球队的身份，但我一直不这么觉得，我认为评价一支球队的价值，从来不是看它拿了多少个冠军，而是看它有没有真正扎根在这座城市里，有没有真的被这座城市的人当成“自己人”。 现在的首尔FC，预算在K联赛也就中等水平，买不起什么大牌球星，大部分球员都是自己青训出来的年轻人，成绩也基本稳定在联赛中游，偶尔能冲进亚冠，偶尔也会掉到保级组，但你去首尔街头问问，随便抓一个人都知道首尔FC，周末没事的时候愿意花一万韩元（约50元人民币）买张票，去球场坐90分钟，吃个炒年糕，喊两嗓子，把上班的怨气都撒出去，这就够了。 我总觉得我们国内的足球俱乐部，真的应该学学首尔FC的思路，别总想着砸钱买大牌拿冠军，赚快钱，钱撤了球队就没了，让球迷连个念想都没有，不如踏踏实实扎根城市，做点实实在在的事，给周边的孩子送点装备，建个免费的球场，票价卖便宜点，让普通上班族都能看得起球，哪怕成绩差点，只要球队一直在，能陪着大家过日子，大家就会一直支持你。 去年我看的那场首尔FC对阵仁川联的德比战，最后补时阶段首尔的小将曹永旭踢进了绝杀球，全场瞬间炸了，我旁边的大叔激动得直接蹦起来，把他脖子上戴了十几年的旧围巾摘下来塞给我，说“你是外国人吧？今天运气好，赶上绝杀了，下次再来啊”，散场的时候我又遇到了那个卖炒年糕的阿祖妈，她果然在送鱼饼，我拿了一个，热乎的，晚上的风一吹，咬一口鲜得直眯眼睛。 那天我走在回家的路上，手里攥着那条皱巴巴的红黑围巾，嘴里还有鱼饼的鲜味，突然就懂了首尔FC存在的意义：它从来不是什么遥不可及的豪门，它就是首尔这座城市的一部分，是藏在每一个普通球迷生活里的小念想，赢了一起乐，输了一起扛，岁岁年年，就这么陪着这座城市的人，一直走下去，这就够了,真的。
还没有评论，来说两句吧...