前阵子和朋友聊天,她说最近报了个拳击课,每次上完都觉得神清气爽,之前天天困扰她的职场焦虑都少了大半,我笑着说那可不,击打类运动的魔力,从来都不止是减脂或者发泄那么简单,我之前对这类运动也有偏见,觉得就是“打来打去”的暴力项目,直到这几年接触了不少拳击、棒球、击剑的爱好者,才明白“击”这个动作里,藏着的是普通人对抗生活困境最朴素的方法论:你不用等着被生活捶打,你可以主动出拳。
第一次挥击:我在拳击馆遇见的37岁单亲妈妈
去年夏天我在家附近的拳击馆报了体验课,第一次去就注意到了陈姐,她扎着高马尾,胳膊上有清晰的肌肉线条,出拳的时候带着风声,打在沙袋上的声音脆得吓人,休息的时候她掏出手机和7岁的女儿视频,语气软得和刚才打拳的样子判若两人。
熟了之后我才知道,陈姐一年前还是个连大声说话都不敢的行政文员,36岁那年她发现前夫出轨,提出离婚的时候对方还反过来要抢女儿的抚养权,甚至偷偷把女儿藏到了老家,那段时间她天天哭,整宿整宿失眠,去医院查出来轻度抑郁,医生让她多运动发泄情绪,朋友硬拉着她进了拳击馆。 “第一次戴拳套我都觉得沉,教练让我打沙袋,我挥了两下胳膊就酸了,打出来的力还不如挠痒痒,打了十分钟手震得麻了半天,我坐在地上就哭,觉得自己怎么什么都做不好。”陈姐说那天教练蹲在她旁边跟她说:“打拳不是用蛮劲,你别盯着沙袋怕,你盯着你要打的位置,把所有力气集中在拳峰上,打出去就别收着。” 她那天试着按教练说的,盯着沙袋上画的那个红点,咬着牙挥了一拳,那是她第一次听见自己打出来的闷响,“那一下我突然觉得,好像心里堵了半年的那口气,终于吐出来一点了”。 从那之后她每周去三次拳击馆,从最基础的站姿练起,练躲闪的时候教练拿拳靶砸她的肩膀,她一开始总闭眼睛躲,后来被砸多了,反而敢睁着眼睛看拳靶过来的方向,要么躲开,要么伸手格挡,练了三个月的时候,她坐了五个小时的车去前夫老家接女儿,以前见了前夫都哆嗦的她,站在对方家门口,平平稳稳地说:“你要是不肯把孩子给我,我们就法院见,我有你出轨的证据,也有稳定的收入,法官不会把孩子判给你。” 她说那天说话的时候,满脑子都是教练说的“出拳要稳,眼神要定”,最后对方怂了,乖乖把孩子交给了她,上个月她去打了市里的业余女子拳击交流赛,拿了55公斤级的季军,领奖的时候她把女儿抱上台,女儿举着奖牌喊“我妈妈是拳击冠军”,她站在旁边笑得眼泪都出来了。 我特别认同陈姐说的一句话:“以前我觉得人生就是我站在那儿,等着别人往我身上扔石头,我只能躲,现在打了拳才知道,我手里也有拳头,我不想接的东西,我可以一拳打回去。”很多人觉得打拳是为了攻击别人,其实根本不是,我们练出的不是打人的力气,是不被人欺负、不被生活按在地上摩擦的底气,你主动挥拳的那一刻,就已经把人生的主动权攥在自己手里了。
从挨打到反击:棒球少年的12岁成人礼
去年秋天我去郊区的一所打工子弟学校做公益志愿者,他们学校有个公益组织捐建的棒球场,我去的那天刚好是他们球队和市里另一所小学的友谊赛,最后一个打席上场的小男孩叫小宇,12岁,皮肤晒得黝黑,站在击球区的时候背挺得特别直。 当时比分差1分,两出局满垒,投手扔出来第三个球的时候,我看着小宇狠狠挥出球棒,“啪”的一声,球飞出去老远,是个二垒安打,垒上的三个跑者全部回来得分,他们队直接逆转赢了比赛,场边的小孩都疯了一样喊他的名字,他跑回休息区的时候激动得顺拐,耳朵尖红得快要滴血。 球队教练跟我说,小宇刚入队的时候完全不是现在的样子,他是留守儿童,父母都在外地打工,跟着奶奶生活,以前在学校特别内向,被高年级的学生抢零花钱也不敢说,回家就说是自己弄丢了,被奶奶骂也不辩解,刚练棒球的时候,他最怕的就是击球,球一飞过来他就下意识闭眼睛躲,好几次被球砸得胳膊青一片,教练怎么说都改不了。 后来教练想了个办法,让他站在击球区,特意扔那种速度慢的球,告诉他“你别躲,就盯着球,打不到也没关系,砸到也不疼”,练了快一个月,他第一次打中球的时候,站在原地愣了三秒,然后突然就哭了。 小宇后来跟我说,那天他打中球的瞬间,第一个想法是:“原来球飞过来我不用躲啊,我可以把它打走。”没过多久,之前抢他零花钱的高年级学生又在放学路上堵他,换作以前他肯定直接把钱交出去,那天他站在原地,盯着对方的眼睛说:“你要是再抢我的钱,我就告诉老师,还要告诉你爸妈。”对方看他不像以前那样好欺负,骂了两句就走了。 现在的小宇是球队的主力击球手,还当了班上的纪律委员,上次期中考试考了全班第五,他给在外打工的爸妈打电话,说以后要当职业棒球手,赚了钱把他们和奶奶都接到城里住,他给我看他的棒球手套,指套的位置磨破了好几个洞,是他攒了三个月的零花钱买的,宝贝得不行。 我总觉得,棒球的“击球”动作,是所有体育运动里最像人生的:你站在击球区,不知道投手会扔过来什么样的球,是快球还是曲线球,是好球还是坏球,但你不能躲,你得盯着球过来的方向,判断时机,然后果断挥棒,你可能打不中很多次,但只要打中一次,就有可能改变整场比赛的结果。 我们从小到大总被教育要“懂事”、“忍让”,遇到矛盾先退一步,遇到攻击先躲着走,可你越躲,那些糟心事越会追着你跑,就像小宇说的,以前他越怕被球砸,越容易被砸到,敢盯着球挥棒之后,反而很少被砸了,击打类运动教给我们的第二课,就是遇到困难别闭眼,你盯着它,总能找到反击的机会。
每一次刺击都是和自己的对话:击剑馆里的退休教授
我朋友的爸爸张叔今年62岁,退休前是大学历史系的教授,前两年查出来帕金森早期,手有时候会不自觉地抖,医生建议他多做锻炼手部精细度的运动,他选了击剑。 我第一次见他练击剑是在今年春天的中老年击剑邀请赛上,他穿着白色的击剑服,戴着面罩,手里的剑稳得根本看不出有帕金森的症状,刺中对手有效部位的时候,剑头发出清脆的“叮”的一声,他就会很利落地收剑,给对手鞠躬,那次比赛他拿了老年组的团体亚军,下台的时候摘了面罩,满头是汗,笑得特别开心。 张叔说他刚开始练击剑的时候,拿剑都拿不稳,对着静止的靶,刺十次有八次都刺偏,每次练完胳膊都酸得抬不起来,他甚至想过放弃,“我都60岁了,还折腾这个干嘛?反正年纪大了手抖也正常”,可他后来还是坚持下来了,每天早上六点就去击剑馆练一个小时,每次刺中靶心的那一声“叮”,他都觉得特别治愈,“那一声响,就好像是我赢了那个想服老、想偷懒的自己”。 现在他练了两年,手抖的症状缓解了很多,平时写毛笔字、给孙子辅导作业,手都稳得很,他还把击剑的道理用到了生活里,孙子学钢琴总是嫌难,不想练,他就带孙子去击剑馆看他训练,跟孙子说:“你看爷爷手都抖,练了两年也能精准刺中靶心,你弹钢琴多练几次,肯定也能弹好。”现在他孙子钢琴已经考过了四级,特别崇拜他,总说“我爷爷是击剑大侠”。 张叔总说,击剑的“击”,从来不是为了打败对手,而是为了打败那个想躺平的自己,你站在剑道上,对手出剑的速度、角度都是你控制不了的,你能控制的只有自己的反应、自己的出剑速度,你每一次精准的刺击,都是在和自己的惰性、自己的衰老对抗,赢了自己,比赢了对手更重要。 我特别同意他的话,我们总觉得“击”是对外的,是要跟别人比个高下,可实际上,人这一辈子最大的对手从来都不是别人,而是那个安于现状的自己、害怕困难的自己、不敢走出舒适区的自己,你朝着自己的弱点每出击一次,就是往前走了一步,哪怕只是很小的一步,也比站在原地强。
别被“击垮”:击打类运动教给我们的三个生存哲学
接触过这么多击打类运动的爱好者之后,我常常觉得,我们普通人真的应该去体验一次这类运动,它教给你的道理,比看十本励志书都有用,总结下来,其实就是三个最朴素的生存哲学: 第一,主动出击的人,永远不会被生活逼到墙角,就像37岁的陈姐,她如果一直陷在离婚的负面情绪里,等着别人给她公道,可能到现在还抢不回女儿的抚养权,也活不成现在这么通透的样子,我们总说“生活总有意外”,你等着意外来找你,只会被打个措手不及,你主动往前走,主动解决问题,才能把日子过成自己想要的样子,主动出击不是要你去攻击别人,而是你要有主动选择的底气,不想做的事就拒绝,不想忍的气就怼回去,你越是有自己的边界,别人越不敢随意拿捏你。 第二,挨打的时候别闭眼,熬过去就有反击的机会,就像12岁的小宇,以前被人欺负不敢说话,被球砸就躲,后来敢盯着球挥棒,敢盯着欺负他的人说不,人生的路反而越走越宽,我们这一辈子总会遇到各种各样的打击:被老板骂、被爱人背叛、考试失利、创业失败,这些事来的时候你躲不掉,你闭眼睛只会摔得更疼,你盯着它,扛过去,总能找到反击的机会,那些打不倒你的,真的会让你更强大。 第三,最高级的“击”,永远是和过去的自己对决,就像62岁的张叔,他练击剑不是为了拿冠军,是为了打败那个想服老的自己,他赢了,所以日子越过越有滋味,我们很多人总喜欢和别人比,比谁赚的钱多,比谁的孩子学习好,比谁的房子大,比来比去只会越来越焦虑,其实你真正要比的只有过去的自己,今天的你比昨天的你多学了一个技能,多瘦了一斤,多走出了一步,你就是赢了。 我始终觉得,我们普通人的人生,不需要成为赛场上的冠军,也不需要有什么惊天动地的成就,但是要有“击”的勇气,遇到困难的时候别躲,遇到不公的时候别怂,你手里的“武器”可以是拳头,可以是球棒,可以是知识,也可以是你不服输的那口气,你狠狠挥出去的那一刻,不管有没有打中目标,你都已经比站在原地害怕的那个自己,厉害一万倍了。 人生的击球区永远为你留着,下一球飞过来的时候,希望你也能毫不犹豫,挥棒出击。



还没有评论,来说两句吧...