上周三加班到10点半,我揣着打卡机里刚跳出来的“加班2.5小时”记录，晃到楼下便利店买泡面，刚拧开老坛酸菜的盖子，就听见收银台旁边的小孩嗷一嗓子：“我靠塔图姆这都能踩线？！”抬头一看是隔壁运营部的00后小孩，手机架在收银台上，正播凯尔特人打尼克斯的揭幕战最后10秒，屏幕里塔图姆拍着脑袋蹲在地上，裁判的手势比得明明白白：三分算两分，差1分，输了，我凑过去瞥了一眼，笑出了声：“我上高中躲在被窝看科比退役战的时候，最后科比投进反超三分，我也是这么喊的，差点把我妈招过来挨揍。”小孩抬头看了我一眼，递过来一根烤肠：“哥你也看球啊？你说今年谁能拿冠军？”我撕开泡面的调料包，热气扑到脸上，突然反应过来：哦，又一个新赛季开始了，那些散落在加班间隙、课间桌洞、深夜酒局里的篮球记忆，又跟着跳出来了。
【老男孩们的“最后一舞”？别扯了，他们是来抢冠军的】
赛季刚开打,媒体通稿里最常见的词就是“最后一舞”，39岁的詹姆斯、35岁的库里、35岁的杜兰特、38岁的保罗，仿佛这帮35+的老炮站在场上，就是来给球迷做告别演出的，可真看了比赛就知道，这帮人哪里是来告别的，他们是来砸年轻人场子的。 揭幕战湖人打卫冕冠军掘金，詹姆斯全场砍了34分8篮板6助攻，最后时刻扛着两个2米多的内线扛开一条路上篮打进，我在地铁上刷到这个集锦，差点坐过站，我爸今年58，退休之后没事就蹲在电视前面等湖人的比赛，早20年我上初中，就是他带着我看湖人三连冠，那时候他指着电视里的奥尼尔跟我说“打球就得硬”，现在他看詹姆斯上篮，攥着遥控器的手都使劲，嘴里碎碎念“往里冲！别怕对抗！”，上周湖人输了一场季前赛，我爸饭都吃不下，跟我打电话吐槽主教练哈姆“你让39岁的人打40分钟？你当他还是20岁小伙子呢？”，转头转头就跟他的老战友炫耀“你看詹姆斯39了还能平框扣篮，我这个年纪还能爬泰山，咱们都不老”。 再看勇士这边，休赛期保罗加盟的时候，半个圈子都在唱衰“两个需要球权的控卫，肯定打起来”，结果开赛几场，保罗场均7.2个助攻，甚至给库里传了个空接扣篮，我当时跟朋友在奶茶店看直播，整个店的人都异口同声“哇”了出来，旁边几个穿高中校服的小孩直接蹦了起来，为了适配保罗的节奏，库里休赛期专门加练了无球跑位和左手三分，35岁的人了，拿了4个冠军还在改技术动作，你说他是来养老的？鬼才信。 还有在太阳的杜兰特，揭幕战面对勇士砍了31分，背身单打翻身后仰的动作，和10年前在雷霆的时候几乎一模一样，很多人骂杜兰特抱团，我倒觉得挺真实的：都这个年纪了，能拼的时候为什么不拼？比起躺在功劳簿上等着别人说“你当年真厉害”，他更想站在场上再拿一个冠军，这种对胜利的渴望，半点没比20岁的时候少。 我一直特别烦“最后一舞”这个说法，好像这些老炮站在场上就是卖情怀的福利，但事实是，他们只要站在场上，就比联盟里一半以上的年轻人更想赢，他们的存在不是什么“时代的眼泪”，是真真切切能改变比赛走势的核心，你可以说他们跑得没以前快了，跳得没以前高了，但你永远不能怀疑他们对胜利的渴望——这种渴望，才是NBA最值钱的东西。
【新生代抢班夺权？这股愣头青的劲儿，才是联盟最好的活力剂】
老炮还在拼,年轻人早就按捺不住要抢位置了，这赛季最受瞩目的新人非文班亚马莫属，首秀就拿了21分12篮板3盖帽，其中一个追身大帽直接把对手的上篮按在篮板上，落地的时候脸不红气不喘，跟盖了个矿泉水瓶似的轻松。 我表弟08年的，上初二，以前从来不看NBA，说“篮球就是一群大个子跑来跑去没意思”，今年刷到文班的集锦直接入了坑，书包上挂着文班的钥匙扣，攒了三个月零花钱买了马刺的1号球衣，上次期中考试进步了12名，他妈妈特意给他充了腾讯体育的年卡，现在他每天放学回家第一件事就是刷马刺的集锦，跟我聊天张口闭口就是“哥你等着，文班要是拿了最佳新秀我请你喝喜茶”，他跟我说，以前觉得打篮球的都是笨大个子，现在才知道，2米24的人也能像后卫一样控球投三分，“太酷了，我周末也想去报篮球班”。 除了文班，还有22岁的爱德华兹，开赛4场场均28.6分，冲起来扣篮的狠劲，跟当年的艾弗森几乎一模一样，我大学球迷群里有个粉了森林狼10年的老粉，之前蹲了10年烂队，天天在群里自嘲“我们狼队就是联盟背景板”，现在天天在群里发爱德华兹的扣篮集锦，发言比谁都高调：“我当年就说这小子能成巨星，你们还不信，等着吧，今年我们狼队最少进季后赛第二轮。”还有24岁的东契奇，开赛第一场就砍了33分13助攻，胖嘟嘟的脸上看不出半点慌，后撤步三分还是一样不讲理，解说笑着说“东契奇现在打球，已经有老将那味儿了”。 总有些老球迷天天念叨“现在的NBA没以前好看了，对抗不够，都是投三分”，我每次听见这话都想反驳：不是球不好看了，是你熟悉的球员变老了而已，你想想，20年前你能想象一个2米24的大个子，能像后卫一样胯下运球、后撤步投三分吗？你能想象1米9的后卫能从三分线外起步扣篮吗？新生代的球员不是来接老一辈的班的，是来重新定义篮球的，他们更有创造力，更敢做动作，更符合现在年轻人的审美，厚古薄今真的没必要，每个时代的篮球都有自己的魅力，你喜欢90年代的肌肉对抗没问题，但没必要骂现在的年轻人打球“软”，毕竟能赢球的，就是好篮球。
【反转、撕逼、意难平，这些不确定才是NBA最接地气的地方】
休赛期最炸的交易莫过于利拉德去雄鹿,官宣当天整个球迷圈都炸了，一半人喊“大结局了，字母哥加利拉德，其他队不用玩了”，另一半人骂“利拉德没有操守，说好的一人一城呢”，结果开赛前三场雄鹿输了两场，防守效率直接掉到联盟倒数第十，当初喊大结局的人立刻改口“这组合就是个笑话，还不如留霍勒迪”。 我大学球迷群里为了这事吵到凌晨两点，一个粉了雄鹿10年的老粉说“利拉德来就是破坏防守体系的，之前霍勒迪在的时候防守多稳，现在利拉德一上场就被对手针对着打”，一个利拉德的十年粉直接怼回去“你懂个屁，以前字母哥关键球被人砍鲨的时候你咋不说？最后五分钟利拉德的攻坚能力，霍勒迪能比吗？”两个人吵到最后双双退群，群里安静了三天，结果上周雄鹿打步行者，利拉德最后3秒投进反超三分，那个雄鹿老粉主动私利好拉德的粉，把人拉回群里，发了个200块的红包：“哥我错了一半，你说的攻坚是真顶，防守是真拉，咱以后慢慢看。”两个人现在天天一起吐槽雄鹿的主教练，跟没吵过架似的。 还有哈登和76人的闹剧，折腾了整整一个休赛期终于去了快船，四巨头刚组队的时候又有人喊“大结局”，结果开赛三场输了两场，哈登场均只有12分，当初吹的人又立刻跳出来喷“哈登就是个水货，快船又被坑了”，我身边有个粉了哈登8年的朋友，去年因为哈登去76人跟另外一个朋友吵了一架，半年没说话，现在哈登去了快船，两个人主动约着去线下观赛点看球，喝了两瓶啤酒就和好了，“吵什么吵，看球不就是图个开心吗”。 我一直觉得，很多人看球陷入了一个误区：交易一出来就非要分个对错，打两场好球就吹上天，输两场就喊着要解散，二极管思维特别严重，但体育赛事最迷人的地方不就是不确定性吗？要是赛季刚开始就知道谁拿冠军，那你直接看最终结果得了，还看比赛干嘛？那些反转、那些争议、那些意难平，本来就是看球的一部分，你为了自己喜欢的球员跟人吵一架，为了一场输球郁闷半天，为了一个绝杀跳起来欢呼，这些真实的情绪，本来就是看球的意义。
【我们追的哪里是NBA，是藏在比赛里的自己啊】
前几天收拾旧书,翻出了我高中时候的数学笔记本，背面用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写着一行字：“科比81分，他能逆转，我也能。”那是2016年，我模考数学考了58分，躲在桌洞里用老人机看科比打猛龙的文字直播，看见屏幕上跳出来“科比全场81分，湖人逆转猛龙”的时候，我一边掉眼泪一边把这句话写在了笔记本后面，后来期末考我数学考了128分，这个笔记本我留到了现在。 上大学的时候，我们宿舍四个人，两个湖人粉，两个凯尔特人粉，每次湖凯大战我们都在宿舍用投影仪看，买几瓶冰啤酒，几袋花生，赢的一方要请输的一方吃食堂的黄焖鸡，2020年湖人夺冠那天，我们四个喝到凌晨三点，在宿舍楼道里喊“湖人总冠军”，被宿管阿姨骂了一顿，现在我们四个在不同的城市，做着不同的工作，每次有湖人的比赛，我们还是会在群里边看边吐槽，谁也没忘当年的黄焖鸡约定，上个月我们凑钱给那个最穷的凯尔特人粉买了一件塔图姆的球衣，算是补给他当年输的黄焖鸡。 现在工作了，很少能完整看完一场比赛，但是上下班路上一定会刷10分钟集锦，看见詹姆斯扣篮还是会忍不住激动，看见库里投三分还是会下意识喊一声“牛逼”，有时候加班到太晚，就开着比赛的直播当背景音，听着解说的声音，就觉得好像跟10年前那个躲在桌洞里看文字直播的自己接上了。 其实对于我们这些普通球迷来说，NBA哪里是什么遥不可及的顶级赛事啊，它就是我们生活的一部分：是学生时代跟同学扯皮的共同话题，是工作之后解压的出口，是记录我们整个青春的日记本，它记得你上课偷摸看手机被老师没收的窘迫，记得你跟朋友因为支持不同的球队吵架又和好的瞬间，记得你那些不服输的、热血的、傻气的时刻。 昨天那个运营部的00后小孩又碰到我，跟我说他买了下个月绿军打雄鹿的线下观赛票，问我要不要一起去，我想都没想就答应了，今晚我打算早点下班，回家煮个泡面，加根肠，再放个卤蛋，看湖人打勇士的比赛，不管谁赢，能安安稳稳坐两个小时看球，就挺好的。 新赛季才刚刚开始，老炮还在拼，新人还在冲，那些绝杀、那些逆转、那些哭和笑，都还在路上，而我们藏在泡面罐里的青春，也还没散场呢。
还没有评论，来说两句吧...