2024年澳网资格赛首轮那天,我挤在墨尔本公园3号外场的看台上,身边坐了个背着双肩包、举着手写“韩宝冲鸭”牌子的小姑娘,一问才知道是从杭州特意飞过来的00后球迷,追了韩馨蕴整整3年。 那场球韩馨蕴打了近3个小时,第三盘抢七才险胜比她小12岁的美国小将,赢球那一刻她攥着球拍跳了起来,晒得黝黑的脸上满是汗水,笑起来露出两个虎牙,跟我记忆里那个被全网调侃“旅游型选手”“网坛梗王”的姑娘,好像完全重叠,又好像完全不一样。 散场的时候她特意绕到我们这片看台签名,还给球迷塞了自己从国内带的橘子硬糖,轮到那个小姑娘的时候,她还摸了摸对方的头说“谢谢你大老远过来,下次我争取打进正赛请你吃冰淇淋”,声音哑哑的,却暖得不行,那天我拿着她签过名的门票根突然意识到,我们欠这个被调侃了十多年的姑娘,一句迟来的肯定。
被标签困住的十年:“梗王”称号下的委屈没人看见
1990年出生在辽宁锦州的韩馨蕴,走上网球这条路完全是个意外:小时候她体质差,爸妈送她去打网球锻炼身体,没想到打着打着就打出了天赋,12岁进省队,17岁进国家队,2009年全运会女单半决赛爆冷击败彭帅,决赛输给郑洁拿亚军,那时候媒体铺天盖地叫她“小李娜”,所有人都觉得她会是继李娜、郑洁、彭帅之后的下一代金花核心。 结果后来的发展超出所有人预期,2010年开始她的职业路走得格外坎坷,伤病、换教练、资金短缺,一连串的打击下来,她的排名起起落落,经常在WTA正赛一轮游,甚至有时候资格赛都出不了线,不知道从什么时候开始,网上关于她的梗越来越多:有人说她是“签运天花板”,每次都能抽到好签但就是赢不了;有人调侃她是“旅游型选手”,满世界打比赛顺便打卡景点;还有人专门做她的输球集锦,拿她当乐子看。 2018年武汉网球公开赛,我在媒体中心见过刚输了首轮的韩馨蕴,那场发布会一共就来了3个记者,第一个问题就问她“怎么看网上网友给你起的‘梗王’称号?”,她当时坐在椅子上,手指无意识地抠着运动服的下摆,笑了笑说“大家愿意说就说呗,至少还有人记得我,总比查无此人强对吧”,那天发布会结束她走得很快,我看见她出门的时候抬手擦了擦眼睛。 那时候我就挺心疼她的,我们总说运动员要经得起调侃,但很少有人想过,那些轻飘飘的梗背后,是一个姑娘十年的努力被全盘否定,很多人不知道,2016年她脚腕韧带三度撕裂,医生说可能再也没办法打高强度比赛,她在床上躺了3个月,刚能下地就开始做康复,疼得整个人都在抖也没喊过一声;很多人不知道,2017年她排名掉到380多名,连打WTA低级赛事的资格都没有,只能去打奖金只有15000美元的ITF赛事,经常打完比赛拿到的奖金还不够付机票和酒店钱,那段时间她连球拍线都舍不得经常换,断了自己补一补接着用;很多人不知道,她那几年换了5个教练,要么是资金不够付不起工资,要么是教练觉得她没前途主动走了,最惨的时候她一个人拖着两个28寸的行李箱,满世界打比赛,自己给自己当教练、当体能师、当翻译。 你看,大家只愿意看自己想看到的,只愿意调侃自己觉得好玩的,没人愿意去了解一个“失败者”背后的故事,这才是最残忍的地方,我始终觉得,未经他人苦就随意调侃他人的努力,是最没品的事,那些拿韩馨蕴当梗取乐的人,本质上就是把自己的快乐建立在别人的痛苦之上,压根没有尊重过运动员的付出。
撕掉标签的路,她走了整整三年
2021年是韩馨蕴的转折点,那年全运会她搭档朱琳拿了女双金牌,站在领奖台上的时候,她咬着奖牌哭了,那是她时隔12年再次拿到全运会的奖牌。 我后来跟辽宁网球队的队医,也是韩馨蕴的发小陈畅聊过,她跟我说,从2020年开始,韩馨蕴就跟“换了个人”一样,以前她最爱吃东北锅包肉,每次回家都要吃两大块,为了控体脂提升体能,她整整三年没碰过,去年过年回家,她妈妈特意做了她最爱吃的锅包肉,她夹起来闻了闻,又放回了盘子里,说“等我打进澳网正赛再吃”;以前她最讨厌跑长距离,现在每天早上6点准时出现在训练场,先跑10公里再练技术,有时候教练都觉得她练得太狠了,让她休息,她摆摆手说“我已经30多了,没多少时间可以浪费了”;以前她打比赛一到关键分就手抖,心理压力大到睡不着,后来她专门花了一半的奖金找了心理医生,每次比赛前都会写一张小纸条塞在球拍套里,上面写着“别想结果,一分一分打”。 2023年WTA125首尔站决赛,我守在直播前看完全场,她对阵的是当时排名比她高50多位的本土选手,第一盘就输了,第二盘2比4落后,我当时都觉得她要输了,结果她一分一分咬,硬是把比赛拖进了抢七,第三盘抢七赢下最后一分的时候,她直接跪在了地上,捂着眼睛哭了很久,那是她职业生涯第一个WTA125级别的单打冠军,那一年她33岁,排名终于回到了世界前100,拿到了大满贯正赛的入场券。 那场比赛之后她发了个微博,只有一句话:“这十年的冷嘲热讽,我终于可以笑着回应了。” 我一直觉得,体育圈最不缺的就是少年成名的爽文故事,但最动人的永远是大器晚成的逆袭剧本,韩馨蕴的逆袭,不是突然开了挂,是她用整整三年的时间,每天比别人多练两个小时,少吃一口爱吃的东西,多跑一公里,一点一点攒出来的,很多人说“努力有什么用,她还是拿不了大满贯冠军”,但我想说,不是只有拿冠军才叫成功,对于一个30+、被伤病折磨过、被全网嘲讽过的运动员来说,能重新站在大满贯的赛场上,就已经是赢了,我们总喜欢给成功下定义,觉得必须要站在世界之巅才叫厉害,但韩馨蕴告诉我们,能从谷底爬起来,能不被外界的声音打倒,能坚持自己热爱的事情,本身就是一种成功。
“非典型金花”:她活成了中国网坛最鲜活的样本
现在的韩馨蕴,终于不用再被“梗王”的标签困住了,大家提到她,第一反应不再是调侃,而是“那个很努力的韩馨蕴”“打球很拼的韩姐”。 她跟我们印象里的中国金花都不一样,李娜是酷飒的“网坛一姐”,郑钦文是冲劲十足的00后小将,而韩馨蕴更像我们身边那个有点大大咧咧、努力了很多年终于做出点成绩的普通朋友,她会在小红书上更自己的比赛vlog,吐槽法网的球员餐太难吃,每次出国比赛都要带十包榨菜和五桶螺狮粉,上次她在球员餐厅泡螺狮粉,把旁边的西班牙选手都看呆了,凑过来要尝一口,吃完还跟她要链接;她会在休赛期回辽宁老家,给当地的少儿网球培训班做公益教练,不收一分钱,还给家境不好的小朋友送球拍和训练服,她说“我小时候学网球,家里条件不好,爸妈省吃俭用给我买球拍,现在我有能力了,就想让更多喜欢网球的小孩能有机会打”;她还会在球迷群里跟大家聊天,有时候输了球会主动在群里跟大家道歉,说“今天没打好,让你们失望了”,球迷安慰她,她还会发可爱的表情包。 今年法网女单首轮,韩馨蕴赢了世界排名70多的选手,赛后有个10岁的中国小球迷在看台哭,说自己第一次看现场比赛就看到偶像赢球,韩馨蕴特意绕过去把自己的比赛腕带摘下来给她,还蹲下来跟她合影,说“你要是喜欢网球就坚持打,以后说不定我们能在赛场上见”,那个小球迷的妈妈后来把视频发到了网上,配文说“原来顶级赛事的明星也这么接地气”。 我一直觉得,韩馨蕴的存在,对于中国网球来说意义特别大,以前大家对网球的印象都是“高端运动”,对网球运动员的印象都是“高高在上的冠军”,但韩馨蕴打破了这种刻板印象,她让我们知道,网球运动员也会爱吃螺狮粉,也会吐槽国外的饭不好吃,也会在输球的时候难过,赢球的时候开心得像个孩子;她也让更多普通人觉得,网球不是遥不可及的东西,哪怕你没有顶尖的天赋,只要你喜欢,只要你肯坚持,也可以打得很好,也可以站在自己热爱的赛场上发光,我们的体育界,有太多太多站在聚光灯下的冠军,但也需要更多韩馨蕴这样的“非典型”运动员,他们更真实,更接地气,也更能让普通人感受到体育的温度。
上个月温网女单次轮,韩馨蕴输给了世界排名第12的选手,止步第二轮,赛后她发了个微博,配了一张自己在赛场的照片,说“34岁啦,还能打大满贯正赛,还能跟世界前十的选手拼三盘,我已经赚了,接下来还要继续冲,争取下次走得更远”,我在评论区给她留了言,说“韩宝你已经很棒了”,没过多久她就给我回了个比心的表情。 你看,这就是韩馨蕴,没有惊天动地的成绩,没有完美的人设,却活成了很多人的榜样,她的故事没有爽文里的一键逆袭,只有十年如一日的坚持,只有被嘲讽了无数次还是爬起来继续走的韧性。 我有时候会想,我们为什么喜欢体育?不只是因为冠军站上领奖台的高光时刻,更是因为有无数像韩馨蕴这样的运动员,他们可能一辈子都拿不到大满贯冠军,可能一直都不被人看好,但他们从来没有放弃过,他们用自己的故事告诉我们:人生不是只有登顶这一条路,哪怕你走得慢一点,哪怕你摔过很多次跤,只要你一直往前走,就一定能走到属于自己的春天。 韩馨蕴的路还在继续,我们的人生也是。




还没有评论,来说两句吧...