上周三杭州下了点黏糊糊的毛毛雨,晚上七点半我攥着磨掉皮的斯伯丁走到小区后门的水泥球场时，远远就看见三个熟悉的身影蹲在球场边剥橘子，其中那个穿藏青色水果店围裙的胖子看见我，举着橘子喊：“就等你了，保安大叔刚才说今天九点清场，咱抓紧打俩小时。” 这三个货就是我认识了三年的野球搭子，加上我刚好四个人，是周边五公里球场里出了名的“无章法赢球专业户”，很多人问过我们是不是大学同学，是不是同事，其实我们四个职业差得十万八千里：老周是隔壁小学的体育老师，阿凯是刚毕业两年的平面设计师，大刘在球场对面开水果店，我是个天天加班的互联网运营，凑齐这个四人组的过程，说起来比我们打一下午逆风球还巧。
凑齐这四个人，我们花了三年
我第一次见老周是2020年刚解封那会,那时候我刚换了工作压力大，天天下班就抱着球去球场瞎投，老周那会带校队的小孩训练，每次散场都剩半个多小时，就凑过来跟我打单挑，他穿的永远是学校发的洗得发白的蓝色训练服，鞋子是鞋底磨平了的安踏，看着不显眼，但是防守贼狠，突破的时候胳膊上的肌肉硬得像石头，我打十次最多赢两次。 熟了之后我们就经常组队接波，那时候俩人根本不够打，经常被人家三人组按在地上摩擦，直到2021年夏天的一个傍晚，我们碰到了蹲在观众席哭的阿凯，那时候他刚毕业来杭州找工作，租的房子就在球场旁边，跟谈了四年的女朋友分了手，天天抱着球来球场投到十点多，三分准得离谱，站在三分线外几乎百发百中，就是从来不跟人组队，我跟老周蹲在他旁边递了瓶冰可乐，问他要不要一起打，他抹了抹眼泪说“行，输了别赖我”，那天我们仨第一次组队，连赢了四波，打到最后阿凯终于笑了，说“好久没打得这么爽了”。 大刘加入是最戏剧性的，2021年秋天的一个周末，我们仨打三打三缺一个人，正愁着呢，就看见一个180斤的胖子拎着半袋橘子站在场边喊：“加我一个呗，我内线贼稳，赢了橘子全给你们分。”那天大刘穿着人字拖就上了场，在内线站着跟个小山似的，对面的小伙子往里冲了三次都被他卡得连篮板都摸不到，打完我们才知道他的水果店就在球场对面，每天收摊了就拎点卖剩的水果过来晃，想打球又不好意思主动加队，那天憋了半天才敢喊我们。 就这么着，四人组正式凑齐了，大刘每次来打球都带点水果，有时候是卖相不好的草莓，有时候是刚进的沃柑，整个球场的球友都吃过他的免费水果，他总说“反正放店里也是放坏，给大伙吃了还能混个脸熟，下次打球好带我”，那大半年我们几乎天天泡在球场，下班了就往那跑，有时候打到十点多球场关灯，就蹲在路边吃卤味喝冰啤酒，天南海北的瞎聊，那是我来杭州这么多年，第一次觉得这个城市不是只有加班和地铁的早高峰。
我们没有战术，但从来没输过“下班局”
周边球场的球友都知道我们四个是“怪咖组合”：老周永远穿学校的训练服，阿凯的球衣是大学时候的队服，领口洗得松垮垮的，我常年穿公司年会发的文化衫，大刘更夸张，有时候忙完店里的活来不及换衣服，直接穿印着“XX新鲜果业”的围裙就上场，之前有次我们碰到四个穿全套限量款球衣、脚踩詹姆斯20的小伙子来踢馆，看着我们的打扮翻了个白眼，说“接波啊？输了的买水”。 那局我们赢得特别爽，那几个小伙子一上来就秀操作，胯下运球、背后传球耍得飞起，但是根本不配合，拿球就想着自己上篮，老周的防守贴得他们连抬手的空间都没有，阿凯在三分线外接到球就投，连中四个，大刘在内线卡得他们连篮板都抢不到，我就负责满场跑，抢到篮板就往空位传，最后11比3赢了的时候，那几个小伙子站在原地愣了半天，问我们“你们这是什么战术啊，怎么一点章法都没有还这么厉害？” 老周擦了擦汗说：“我们哪有什么战术，打了三年了，他抬个屁股我都知道他要往哪跑，他手一抬我就知道球要往哪传。” 我那时候就特别有感触：很多人觉得打球要贵的装备、要专业的战术、要厉害的个人能力，但其实对于我们这种普通人的野球场来说，最厉害的战术永远是默契，是你知道大刘在内线卡住位置就会把球往外拨，是你知道阿凯跑到右侧45度角就肯定要投三分，是你知道老周突破的时候一定会给你留个空位的位置，这种默契是几百个夜晚的汗水堆出来的，是你跟队友传了几千次球、一起赢了几百次、也一起输了几百次磨出来的，花多少钱都买不到。 这三年我们几乎打遍了周边五公里的所有球场，赢过不少球，也输过不少，但是从来没红过脸，有次我最后一个球失误输了比赛，蹲在地上懊恼得不行，大刘过来拍了拍我的头说“多大点事，不就是输了一波，我请你们吃西瓜”，老周也说“刚才我防守也漏人了，不怪你”，你看，球场上最舒服的事从来不是赢球，是你失误了没有人怪你，你投丢了大家都给你喊“好球，下一个继续”，这种被人托底的感觉，比赢任何比赛都爽。
篮球是借口，我们凑在一起才是目的
后来我们四个慢慢的,打球反而成了次要的，凑在一起瞎晃才是主要的。 去年阿凯找工作碰壁，连着半个月没收到offer，天天蹲在球场边发呆，我们三个在大刘的水果店门口摆了个折叠桌，买了卤菜和冰啤酒陪他喝，老周给他介绍了个少儿篮球培训机构做设计的活，他去面试当天就被录取了，现在每个月收入快两万，去年还给自己买了个最新款的平板，我去年年底阳了，一个人在家发烧到39度，连下楼买药的力气都没有，大刘知道了之后每天给我送一筐橙子，说“补充维C，好得快”，老周给我送了布洛芬，阿凯帮我改了好几个赶不及的运营方案，那时候我就觉得，在这个城市里，有这么几个兄弟，比什么都强。 去年老周带校队的小孩拿了区里小学生篮球比赛的冠军，我们三个凑钱给他买了个专业的战术板，在上面签了我们四个的名字，老周现在上课都带着那个战术板，跟他的学生说“这是我最好的兄弟送我的，你们以后打球，也要找几个能跟你一起拼的队友”，大刘的水果店去年扩张，我们三个下班了就去给他帮忙摆货、发传单，开业那天我们四个在店门口放了串鞭炮，大刘说“这个店有你们仨的股份，以后吃水果终身免费”。 上个月阿凯突然跟我们说，他要回老家武汉了，家里给他找了个国企的设计岗，稳定，父母也希望他回去，那天我们打球打到一半，球掉在地上滚了老远，没人去捡，沉默了半天大刘先开口：“回去好啊，武汉热干面比杭州的好吃多了，稳定，比在这边飘着强。”那天我们没打球，去吃了阿凯最爱的重庆火锅，喝了三箱啤酒，阿凯哭的稀里哗啦的，说“我长这么大，从来没碰到过你们这么好的兄弟”。 我那时候突然明白，我们四个当初凑在一起是因为篮球，但是能走这么久，根本不是因为篮球，是因为我们都是在这个城市里飘着的普通人，都有过被工作压得喘不过气的时候，都有过觉得生活没意思的时候，而篮球给了我们一个出口，给了我们几个不需要应酬、不需要说场面话的朋友，你不用跟他们装你混得有多好，不用跟他们谈KPI谈业绩，到了球场上，大家都是一样的，拿着球跑就行，所有的烦心事跑两圈、出一身汗就都没了。
四人组永远不会散场，篮球是我们的接头暗号
阿凯走的那天我们三个去高铁站送他,他的后备箱塞了大刘给的两箱阿克苏苹果，老周给的他校队小孩签名的篮球，我给的我们三年来打球的照片做成的相册，他进站的时候回头跟我们喊：“等我过年回来，咱们打三天三夜，我肯定能把你们都赢了！” 上周我们三个去球场打球，又碰到之前来踢馆的那几个小伙子，问我们“那个三分特别准的兄弟呢？好久没见他了”，我们说他回老家发展了，刚说完阿凯的视频电话就打过来了，他站在武汉的一个水泥球场上，身后站着三个穿球衣的小伙子，他举着手机跟我们晃：“看见没？我在这边也凑了个四人组，刚才刚赢了一波，等我回去跟你们PK！” 挂了电话我们三个坐在球场边吃大刘带的桃子，风一吹特别舒服，我突然想起之前网上有人说，成年人的友谊特别脆弱，走着走着就散了，但是我觉得，靠篮球凑起来的友谊，特别结实，因为你们在球场上为了同一个目标拼过，互相接过锅，也互相传过制胜球，你见过对方满头大汗的样子，见过对方输球懊恼的样子，见过对方喝多了哭的样子，这种不带任何功利的感情，在成年人的世界里太珍贵了。 我一直觉得，体育最核心的魅力从来不是竞技本身，不是拿了多少冠军，赚了多少奖金，而是它给我们这些普通人提供了一个完全平等的社交场，不管你是月薪五千还是月薪五万，是老师还是卖水果的，是刚毕业的小孩还是工作了十几年的老社畜，到了球场上，大家都是一样的，没人管你是什么身份，只看你会不会传球，能不能投进，愿不愿意为了团队牺牲。 昨天晚上我下班去球场，远远看见老周和大刘已经在那了，大刘手里拎着个快递盒，看见我就喊：“快过来，阿凯寄的武汉热干面，还有他们老家的猕猴桃，咱们打完球去我店里煮面吃。”我抬头看了看天，晚霞特别好看，球场上传来篮球撞在地面的砰砰声，跟三年前我们四个第一次凑在一起打球的时候，声音一模一样。 其实我们这个四人组，可能不会永远在同一个球场打球，可能以后大家都会有自己的家庭，自己的生活，能凑在一起打球的时间越来越少，但是我知道，只要哪天有人在群里喊一句“回来打球啊”，我们四个肯定都会放下手里的事，换了球鞋就往球场跑。 毕竟篮球是我们的接头暗号，而我们四个，是彼此青春里最靠谱的队友。
还没有评论，来说两句吧...