前阵子刷到刘湘的短视频,她蹲在广州某社区的泳池边,举着个卡通造型的浮板,正哄一个怕水的小男孩下水,晒得有点小麦色的脸上沾了点水珠,扎着简单的高马尾,笑起来露出两个虎牙,和我记忆里2018年雅加达亚运会那个哭着接过金牌的姑娘,好像没什么两样。 评论区里还有不少人刷“泳坛第一女神”,也有人问“这个漂亮姐姐是干嘛的?怎么从来没见过她参加综艺?”其实作为曾经跑过游泳项目的体育记者,我对刘湘的印象从来都不是“好看”——毕竟能站在世界赛场的运动员,哪个不是拿几万公里的游程堆出来的?她的故事,从来不是“美女运动员靠颜值出圈”的爽文,而是一个普通姑娘花了20年,把外界贴在她身上的偏见标签一张一张撕下来的过程。
“颜值出圈”的烦恼:我不是花瓶,是练了15年的游泳运动员
很多人第一次知道刘湘,是2015年的喀山世锦赛,当时19岁的她第一次参加国际大赛,就拿了女子50米仰泳的铜牌,结果赛后热搜词条里,排在最前面的不是“刘湘 铜牌”,而是“刘湘 颜值”。 我当时在后方做赛事编辑,刷到她的采访片段,记者问她“现在大家都叫你泳坛女神,你怎么看?”她攥着领奖服的衣角,半天憋出来一句“我更希望大家记得我的成绩”,后来熟了之后她和我说,那天比完赛回到运动员村,她翻了半小时评论,十条有九条都在说“长得这么好看还比什么赛,直接出道不好吗”,气得她把自己用了三年的旧划水板摔在了床上,躲在被子里哭了半小时,发了条仅自己可见的朋友圈:“我练了15年游泳,难道就只配被人说长得好看?” 那时候她的烦恼远不止这些,2017年布达佩斯世锦赛,她因为赛前感冒影响状态,50米仰泳预赛就被淘汰,网上的骂声直接铺天盖地:“果然是花瓶,一到关键比赛就掉链子”“长那么好看去拍广告啊,来赛场丢什么人”,那段时间她把所有社交软件都卸载了,每天比队友早一个小时到泳池,晚两个小时离开,原本就瘦的姑娘,那段时间掉了快8斤,她的教练何新中和我说,有次训练结束他去器材室拿东西,看见刘湘一个人坐在地上,对着自己的训练日志哭,日志上写满了“我是不是真的只会长得好看?” 我那时候就挺感慨的,我们好像总对长得好看的女性有莫名其妙的偏见,尤其是在竞技体育这种靠实力说话的领域,默认“长得好=没实力”,甚至会把颜值当成一种“过错”,可没人记得,刘湘7岁就被送去体校学游泳,12岁的时候为了能进省队,每天早上5点就起来游10公里,冬天泳池的水凉得刺骨,她冻得嘴唇发紫也不肯提前上岸;14岁进国家队的时候,因为出发反应慢,她对着出发台练了整整三个月,跳得膝盖都青了,才把出发反应时从0.8秒练到了0.5秒,这些付出,在“长得好看”这四个字面前,好像突然就不值一提了。
26秒98!她用世界纪录把偏见砸得粉碎
真正让所有人闭嘴的,是2018年雅加达亚运会的女子50米仰泳决赛,我当时就在现场的混合采访区等着,赛前就知道她肩膀受了伤,队医本来建议她退赛,说急性肩袖损伤再剧烈运动,可能会留下永久性的伤病,她不肯,打了三针封闭,咬着牙报了名。 比赛开始前我看见她在检录处活动肩膀,抬胳膊的动作都有点僵硬,教练站在她旁边,手里攥着她的病历单,眉头皱得能夹死蚊子,发令枪响的那一瞬间,她像箭一样窜了出去,出发反应时只有0.54秒,比第二名快了整整0.3秒,全程50米她几乎没给对手任何反超的机会,触壁的那一刻,整个场馆的大屏幕上跳出了26.98的数字——新的世界纪录! 她在泳池里愣了两秒,然后突然抱着头哭了,上岸的时候连走路都有点飘,第一个冲过去抱住教练,师徒俩对着哭了快一分钟,我在混合采访区拦住她的时候,她肩膀上的肌效贴已经渗了点淡淡的血,眼妆花了一脸,看见我第一句话是:“现在大家是不是能先说我是运动员,再说我长得好看了?” 后来我才知道,赛前那三周她疼得连穿衣服都要队友帮忙,晚上疼得睡不着就吃止疼片,教练劝她实在不行就放弃,她摇摇头说:“我等了4年才等到这次亚运会,我不想让那些说我是花瓶的人看笑话。”那天她夺冠之后,我翻了下评论区,终于没人再说她是花瓶了,满屏都是“刘湘牛逼”“这才是中国姑娘的样子”。 其实那时候已经有好多娱乐公司找她,开出的代言费是她国家队工资的几十倍,还有综艺邀约排着队等她,她全推了,她和我说:“我下水的第一天就想当冠军,不是想当明星,如果我真的靠脸吃饭,我对不起我游过的那几十万公里,对不起我肩膀上的伤。”我那时候就觉得,这姑娘骨子里的劲,比很多人想象的要刚得多。
退役不是终点,她把泳池边的温暖传给了更多孩子
2021年全运会结束之后,刘湘宣布退役,好多人以为她会顺势进娱乐圈,毕竟有颜值有知名度,这条路走起来比当运动员轻松多了,结果她悄咪咪回了广州,开了一家青少年游泳俱乐部,消失在公众视野里,只有偶尔刷到本地的民生新闻,才能看见她穿着印着俱乐部logo的T恤,带着小朋友学游泳。 她的俱乐部收费比当地同类型的机构便宜三分之一,针对外来务工人员的子女,还开了免费的公益班,我去年去广州出差特意去她的俱乐部看了看,周六的上午泳池里闹哄哄的,她蹲在泳池边,给一个刚学会换气的小朋友鼓掌,手里还拿着个创可贴,刚才有个小朋友磕了膝盖,她蹲在地上给人贴了半天。 她和我说,上个月有个在附近菜市场卖菜的阿姨,带着自己7岁的儿子过来问能不能学游泳,说家里条件不好,能不能便宜点,刘湘直接给了个免费名额,还送了孩子一套泳衣泳帽。“我小时候就是普通家庭出来的,当年要不是体校的老师看我有天赋,免了我的学费,我根本走不到今天,现在我有能力了,就想让更多普通家庭的孩子,也能有机会学游泳。” 去年夏天广州搞防溺水公益宣讲,她跑了20多个社区,每次都亲自下水给小朋友演示落水了怎么自救,有次遇到个特别怕水的小男孩,哭着不肯下水,她蹲在旁边哄了半个多小时,把自己的亚运金牌拿出来给孩子摸:“你看姐姐小时候也怕水,后来游着游着就拿到这个了,你试试,水特别好玩。”最后小男孩拉着她的手,终于敢下到浅水区了。 现在她的抖音账号,一半是免费的游泳教学视频,从怎么换气到怎么练出发,讲得特别细,另一半就是她的日常:训练完去吃火锅,回家撸猫,拆新买的盲盒,有时候素颜出镜,脸上的痘印都看得清清楚楚,有网友在评论区说“你怎么不像以前一样保持女神形象啊?”她直接回怼:“我是前运动员不是爱豆,不需要靠脸吃饭,训练完吃顿火锅怎么了?我脸上的痘印是当年熬夜训练冒的,我骄傲。”
撕掉所有标签,她的人生从来不需要被定义
现在的刘湘,除了开俱乐部做公益,还在备考北京体育大学的硕士,研究方向是青少年运动损伤预防,她和我说,自己当年因为不科学的训练受过太多伤,现在想多学点专业知识,让学游泳的小朋友少走点弯路,偶尔有游泳赛事邀请她解说,她也会去,解说的时候专业度拉满,遇到观众问怎么练仰泳转身,她直接对着镜头做示范,胳膊上的肌肉线条特别明显,弹幕都在刷“姐姐的肌肉比我男朋友的还结实”,她笑着回:“那必须的,这可是游了20年游出来的。” 前阵子她接受采访,记者问她现在还介意别人说她是“泳坛女神”吗?她笑着摇摇头:“不介意了,以前我是怕大家只记得我好看,忘了我是运动员,现在我知道我自己是谁,别人说什么都不重要了,我这辈子最骄傲的事,不是拿了多少金牌,也不是破了世界纪录,是现在我能让更多小朋友爱上游泳,学会保护自己,这比拿冠军还有意义。” 我一直觉得,刘湘的存在,其实是给很多女孩做了一个特别好的榜样,我们总被外界的标签绑架:长得好看的就一定是花瓶,女生就应该安安稳稳的,运动员退役了要么当教练要么进娱乐圈,可刘湘偏不,她用实力告诉所有人:颜值和实力从来都不是对立面,你可以爱美,也可以有力量;你可以在赛场上拼杀拿冠军,也可以在退役之后选一条最累但最有意义的路走;你不需要迎合任何人的期待,不需要被任何标签定义,你想活成什么样,就活成什么样。 现在每次看到她晒和小朋友一起游泳的视频,我都觉得特别感慨,那个当年因为被说花瓶躲在被子里哭的小姑娘,终于活成了自己最想要的样子:没有所谓的“女神”枷锁,没有必须要拿的冠军,她站在泳池边,笑的比拿世界纪录的时候还开心,而她的故事也一直在告诉我们:真正的美,从来不是千篇一律的白幼瘦,是带着汗水的力量感,是敢和偏见对抗的韧劲,是不管在什么年纪,都敢选择自己想要的人生的勇气。



还没有评论,来说两句吧...