前阵子去省跳水队找发小阿凯，他现在是队里的青年组教练，办公室墙上最显眼的位置，贴的不是他后来拿的全国锦标赛金牌奖状，而是一张边缘已经卷毛的2010年新加坡青奥会的剪报，照片里16岁的他举着男子10米台铜牌，晒得黢黑的脸上笑出两个虎牙，手里还攥着个青奥会吉祥物利奥的毛绒玩具，他办公桌钥匙串上挂着同款的利奥钥匙扣，漆都磨掉了大半，我调侃他都快30的人了还念旧，他擦了擦钥匙扣说：“你不知道，那趟新加坡之行，才是我第一次搞懂‘为什么要练体育’。”
2010年的盛夏，第一届青年奥林匹克运动会在新加坡落地，那时候我还在上高二，暑假守着央视的直播看比赛，总觉得这个赛事和之前看的奥运会、全运会都不一样：输了比赛的运动员不会垂头丧气蹲在角落哭，反而会拉着赢了的对手一起合影；领奖台上的孩子不会刻板地对着镜头举奖牌，反而会互相交换徽章、塞给对方自己国家的零食；甚至还有跨国家组队的混合接力、跨项目混搭的趣味挑战赛，完全没有成年赛事里那种剑拔弩张的紧绷感，那时候我还特意攒了半个月零花钱买了个青奥会的吉祥物挂件,至今还挂在我通勤的包包上。
从观众席到领奖台：我见过最不“功利”的体育盛会
作为国际奥委会首任主席罗格力推的赛事，青奥会从创办之初就定了调：不强调奖牌榜排名，参赛选手年龄限制在14-18岁，核心目标不是选拔顶尖竞技人才，而是让全球的青少年在体育里感受快乐、建立跨国友谊，阿凯总说，自己参加过那么多国内外赛事，新加坡青奥会是唯一一次赛前领导没提“拿奖指标”的比赛，出发前队里教练只跟他说了三句话：“别受伤，多交朋友，吃好喝好。”
他到了新加坡才发现，真的不是客套，运动员村没有按国家划分住宿区，而是随机打乱分配，阿凯的室友一个是阿根廷的曲棍球女运动员，一个是墨西哥的跳水男选手，三个人英语都半吊子，平时沟通全靠翻译软件加手舞足蹈，刚住进去第一天，墨西哥选手就掏出家里带的辣椒酱给他拌米饭，阿根廷姑娘给他们分自己国家的牛肉干，阿凯回赠的是妈妈塞给他的几包辣条，三个人吃的嘶嘶哈哈的,没几天就混成了朋友。
运动员村的日程安排里，每天训练比赛的时间只占三分之一，剩下的时间全是各种交流活动：有全球青少年环保论坛，有各个国家的文化展，还有跨项目的趣味运动会，阿凯当时还报名参加了一个“交换技能”的活动，教巴西的足球运动员压水花，跟着肯尼亚的长跑选手学呼吸节奏，玩到最后连自己比赛的时间都差点忘了，他比赛那天第三个动作没跳好，入水的时候溅了一大片水花，下来之后蹲在挡板旁边懊恼，还没等教练走过来，同组的墨西哥选手先过来拍了拍他的肩膀，塞给他一颗橘子味的硬糖：“我昨天跳双人动作还踩空了摔进水里，比你丢人多了，别怕。”就因为这颗糖，阿凯后面两个动作超常发挥，最后以0.3分的优势拿了铜牌，上台领奖的时候，他看见墨西哥选手和阿根廷室友在观众席举着个手写的牌子，上面歪歪扭扭写着他的拼音名字“KAI”,旁边还画了个跳水的小人。
那次比赛阿凯胖了三斤，天天泡在运动员村的食堂吃海南鸡饭，教练看见他也不说啥，只笑着骂他“你是去比赛还是去吃席”，后来他跟我说，之前练跳水练到16岁，一直觉得体育就是“比别人跳得好、拿更多的奖”，直到在新加坡待了十几天才明白，原来体育的本质从来不是赢过谁，而是你在跳的过程里认识了谁、收获了什么，那些比奖牌重要的东西，之前从来没人教过他,是新加坡青奥会给补上了这一课。
我后来查过资料，那届青奥会一共设置了26个大项201个小项，但是超过三分之一的项目都是混合国家、混合性别或者混合项目的设置，比如有洲际混合接力队，还有乒乓球和羽毛球选手混搭的颠球挑战赛，根本没有办法算传统意义上的国家奖牌榜，国际奥委会甚至特意发文，要求所有媒体不得刻意炒作奖牌排名，现在回头看，这种设计简直是体育赛事里的“一股清流”：我们在成年赛事里见惯了“唯金牌论”的舆论压力，见惯了输了比赛就被网暴的运动员，见惯了商业赞助绑架赛事规则的乱象，反倒是给孩子办的青奥会，把体育最本真的快乐和友谊,明明白白摆到了台面上。
那些从新加坡青奥会走出来的少年，后来都活成了体育最好的样子
很多人把青奥会叫做“巨星的摇篮”，现在我们熟悉的很多顶尖运动员，都是从新加坡青奥会走出来的：当时13岁的樊振东拿了乒乓球男单冠军，后来成了世界排名第一的“小胖”；16岁的张雨霏拿了200米蝶泳铜牌，后来在东京奥运会上拿下两枚金牌，成了全网喜爱的“蝶后”；法国短跑选手维考特在那届青奥会上拿了男子100米冠军，后来打破了欧洲短跑纪录；甚至现在很多国家的国家队教练,都有过新加坡青奥会的参赛经历。
但我觉得，比“培养奥运冠军”更有价值的是，那届青奥会给很多少年心里种下的体育种子，就算没有走上职业道路，也长出了不一样的花，阿凯当时在青奥会上认识的花剑运动员小冉，那届比赛没有拿到奖牌，回国之后练了几年因为伤病退役，她没有像其他退役运动员一样留队当教练，而是拿着当年青奥会的参赛奖金，跑到贵州山区里开了个公益击剑兴趣班，给山里的孩子上体育课，我去年跟着她去山里采访，看见几个穿着洗得发白的校服的小孩，戴着比自己头还大的护面，拿着用PVC管做的练习剑，一招一式练得特别认真，小冉说，她当年在新加坡青奥会上，看见非洲的小运动员拿着用木头做的击剑和别人打友谊赛，当时就哭了，“我那时候就想，原来不是只有专业队的孩子才有资格玩体育，山里的娃也应该有机会摸摸剑，感受一下体育的快乐”，现在她的兴趣班已经有100多个孩子,去年还有两个孩子拿了全省青少年击剑联赛的业余组奖牌。
我之前看到过一个统计，2010年新加坡青奥会的参赛选手里，后来只有不到10%的人成了职业运动员，剩下的90%都回到了普通人的生活里：有人成了体育老师，有人成了业余赛事的裁判，有人只是坚持每周跑马拉松、打羽毛球，但是几乎所有受访的参赛选手都提到，新加坡青奥会的经历,让他们这辈子都爱上了体育。
之前总有人质疑，花那么多钱办一个青少年的赛事，又出不了多少成绩，有什么意义？我觉得小冉的故事就是最好的答案：我们搞体育，从来不是为了在奖牌榜上多添几个数字，而是为了让更多人从体育里获得力量，获得快乐，新加坡青奥会的珍贵之处就在于，它在这些少年最容易对体育产生倦怠的年纪，没有给他们灌输“赢就是一切”的观念，反而让他们先看见了体育最有趣、最有温度的一面，所以哪怕后来他们不做职业运动员,也愿意把这份温度传递给更多人。
13年过去，新加坡青奥会的遗产，远不止几块奖牌
上个月我带我7岁的侄子去参加市里的青少年游泳比赛，比完赛组委会没有只给前三名发奖，而是给所有参赛的孩子都发了定制的纪念章，还组织不同俱乐部的孩子一起玩水上接力的游戏，我侄子游了倒数第二，还乐呵呵地拿着纪念章跟我说“姑姑，下周我还要来”，放在十年前，这种比赛是想都不敢想的：那时候的青少年赛事，家长比孩子还紧张，输了比赛就要挨骂，很多孩子练了半年游泳，比完一次赛就再也不想下水了，我问组委会的工作人员怎么想到这么设置，他们说就是参考了2010年新加坡青奥会的思路，“现在都讲体教融合，首先得让孩子喜欢上运动，成绩是其次的”。
其实这13年里，我们能实实在在感受到新加坡青奥会带来的变化：现在的青少年赛事越来越不唯成绩论，很多赛事都设置了交流环节，鼓励不同地区的孩子交朋友；现在的00后运动员也越来越有个性，张雨霏赢了比赛会在镜头前比心，樊振东接受采访会大方聊自己的爱好，不像以前的老运动员，一面对镜头就只会说“感谢领导，继续努力”；甚至现在很多学校的体育课，都不再只盯着体能测试的分数,开始加了很多趣味运动的内容。
当然也有人说，后来的几届青奥会越来越像“缩小版奥运会”，也开始炒奖牌榜，也开始有商业赞助的影子，再也找不回新加坡第一届的纯粹了，但我觉得没关系，至少第一届新加坡青奥会给全世界打了个样：原来给孩子办的体育赛事，真的可以不用那么功利，真的可以把快乐放在第一位，它就像一颗种子，13年前种在了所有亲历者的心里,现在已经慢慢长出了芽。
前阵子阿凯带的小队员去参加全国青年赛，有个15岁的小男孩跳砸了最后一个动作，下来蹲在旁边哭，阿凯没骂他，掏了一颗橘子味的硬糖递给他，就是当年墨西哥选手给他的那个牌子，他跟小男孩说：“我16岁在新加坡跳砸的时候，也有人给我递过这个糖，输赢不算啥，跳完咱去吃火锅。”
13年过去，新加坡青奥会的烟火早就散了，运动员村拆了，当年的场馆也改做了民用，但是那些藏在奖牌背后的温度，那颗橘子糖的甜味，那些跨过大洋的友谊，那些“体育首先是快乐”的信念，还一直在一代一代的体育人手里传着，这就是那场盛夏盛会,留给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...