2023年俄亥俄州青少年泥土赛车分站赛的最后一圈，全场观众都站了起来：12岁的卢克过弯道时被对手别了一下，改装赛车直接翻了个底朝天，尘土掀得比看台还高，工作人员刚要冲过去，就看见卢克从摇下来的车窗里爬了出来，举着双手示意自己没事，第一句话对着对讲机说的是：“我没事，毕比爷爷说过，翻车了先确认自己没受伤，再去看对手有没有事。”说完他还爬过去帮被自己带翻的另一个小选手开车门，那天组委会专门给他发了个比冠军奖杯还大的体育精神奖，领奖的时候卢克攥着奖杯，笑得露出两颗缺了的门牙,像极了几十年前那个攥着破皮卡保险杠站在领奖台上的少年。
16岁开着老爸改的破皮卡参赛，他是泥土赛道走出来的“无冕之王”
毕比·琼斯的赛车人生，从一开始就和“主流”不沾边，1955年他出生在美国肯塔基州的一个小镇上，爸爸是汽修厂的工人，妈妈是超市收银员，全家五口人挤在60平米的小房子里，唯一值钱的家当就是一辆开了10年的旧皮卡，毕比从小就泡在爸爸的车库里，别的小孩玩玩具车，他拆汽车零件玩，14岁的时候就跟着爸爸学修车，16岁那年，爸爸把本来准备给他攒的大学学费拿出来，花了三个月把那辆旧皮卡改成了赛车，焊了防滚架，换了发动机，唯一的缺点是跑起来到处响,像个移动的铁皮罐头。
第一次参赛的场景毕比记到现在：赛道是小镇居民凑钱在空地上压出来的泥土路，连个正经的护栏都没有，旁边就是玉米地，他刚开了两圈，过弯的时候速度太快撞上了临时护栏，前保险杠直接掉了一半，他跳下车把保险杠掰下来扔到路边，踩着油门接着跑，最后居然拿了第三名，领奖的时候他手里还攥着那块掉下来的保险杠碎片，颁奖的嘉宾问他拿这个干什么，他说“下次再撞的时候我就知道该怎么躲了”。
之后的22年职业生涯里，毕比成了美国泥土赛车圈的传奇：一共拿了76个分站冠军，连续7年蝉联Dirt Late Model系列赛的年度总冠军，纳斯卡顶级杯赛的车队找过他三次，最高开出过300万美元的年薪邀他加盟，他全部都拒绝了，记者问他为什么放着这么高的薪水不赚，他笑着说：“杯赛的赛道太干净了，闻不到泥土和汽油混在一起的味道，我开不惯。”
我做体育报道这么多年，见过太多为了流量和薪水放弃自己热爱的运动员，也见过太多为了迎合主流标准改变自己的人，毕比的选择每次想起来都让我觉得特别酷，我们总把“成功运动员”的定义框得太死：好像只有拿了顶级赛事的冠军，赚着天价年薪，接一堆代言才算成功，但毕比用他的人生告诉我们：忠于自己的热爱，比迎合别人眼里的成功标准,要爽得多。
拒绝千万年薪邀约，他把赛道修到了穷孩子的家门口
2008年毕比正式宣布退役，当时纳斯卡知名车队给他开了200万美元年薪的教练合同，还有运动品牌找他做代言人，一年代言费150万美元，算下来一年能拿差不多350万美元，换成人民币快2500万，这对很多人来说都是想都不敢想的好事，但毕比收拾了行李直接回了老家的小镇，他说：“我小时候想玩赛车，连个正经的头盔都买不起，我爸给我用摩托车头盔改的，第一次比赛摔了之后裂了个缝，我用胶带粘了粘接着用了三年，现在我有能力了，不想让其他小孩再受这个罪。”
2010年，毕比拿出自己职业生涯攒的全部积蓄320万美元，在小镇旁边的空地上修了第一条平民泥土赛道，定下的规则到现在都没变：18岁以下的孩子来训练不用交一分钱，护具、赛车的基础维修全部免费，只要你喜欢开车就能来，一开始有人说他傻，说放着轻松的钱不赚，来做这种赔本的买卖，毕比没解释，只是每天早上六点就到赛道上整备场地,傍晚等所有孩子都走了才下班。
我印象特别深的是他资助的小孩杰米的故事：杰米是单亲家庭的孩子，妈妈在超市打两份工，还要照顾生病的外婆，家里连多余的100美元都拿不出来，10岁的杰米每次周末都站在赛道外面的围栏边上看别人开车，站整整一天，连口水都不喝，毕比注意到他之后走过去问他要不要试试，杰米低着头说“我没有钱”，毕比揉了揉他的头说：“在我这开车不用钱，我给你找车。”
后来毕比把自己当年开的旧赛车改小了给杰米开，还帮他找了当地的餐馆做小赞助，付比赛的报名费，杰米练了5年，2022年拿了美国青少年泥土赛车赛的全国亚军，领奖的时候他第一句话就是“这个奖是毕比爷爷的”，杰米的妈妈后来给毕比送了一篮子自己烤的巧克力饼干，哭着说：“我本来以为我儿子这辈子都不可能摸到赛车的方向盘，你给他的不只是一辆车，是一辈子的念想。”
现在每次我看到国内那些一年学费十几万的青少年体育培训班，看到有人说“赛车、马术这些运动本来就是有钱人的游戏，普通人家的孩子玩不起”的时候，我都会想起毕比的赛道，体育本来就不该是奢侈品，它应该属于每一个热爱它的人，不管你是有钱还是没钱，不管你出生在大城市还是小镇，毕比做的事，就是在砸破那些人为设下的门槛，告诉所有人：只要你够热爱,你就有资格站在赛道上。
“翻车不是输，是你离极限更近了一步”，他教的从来不止是开车
很多人以为毕比办赛道就是教小孩开快车，其实根本不是，他给所有来训练的小孩定了三条死规矩，违反了哪怕你天赋再好也不能上场：第一，上场之前必须自己检查完自己车的所有安全部件，还要帮旁边的对手再检查一遍，不管你和他关系好不好；第二，比赛输了不能摔东西、不能骂对手，否则直接禁赛一个月；第三，每次训练结束之后，必须帮着工作人员打扫赛道,捡完赛道上的垃圾才能走。
2021年的时候有个叫艾文的14岁小孩，天赋特别好，练了一年就能跑赢很多练了三四年的孩子，但是脾气特别急，有次比赛他被对手别了一下，最后只拿了第二名，下来之后直接把头盔摔在地上，差点砸到旁边的工作人员，毕比看见了，没骂他，把他带到自己的工作室，给他放自己当年的比赛录像，一整盘录像带里有12次翻车的画面，有一次他直接翻进了旁边的玉米地，爬出来的时候脸上还沾着玉米叶，毕比指着屏幕跟艾文说：“你看我当年输的次数比你多得多，我那时候也摔过头盔，后来我爸跟我说，你摔头盔的样子，比你输了比赛还丢人，车开得快不算厉害，输了还能笑着给对手鼓掌才是厉害。”
从那之后艾文再也没摔过东西，去年他还主动把自己的备用护具送给了新来的、没钱买护具的小孩，毕比说这件事比艾文拿10个冠军都让他高兴，他经常跟小孩说的一句话就是：“翻车不是失败，是你刚才过弯的时候比之前更靠近极限了，下次你就知道怎么控制了。”
我见过太多做青少年体育培训的人，天天教孩子怎么赢，怎么拿第一，怎么超过别人，孩子输了比赛家长比孩子还生气，动不动就骂孩子没用，好像参加体育比赛只有拿冠军才有意义，但毕比教的从来不是怎么当冠军，而是怎么当一个坦坦荡荡的人：怎么面对失败，怎么尊重对手，怎么在自己热爱的事情里找到快乐，而不是把赢当成唯一的目标,这才是体育教育最核心的意义啊。
我们为什么今天还要提起毕比·琼斯？
2022年我去美国采访纳斯卡赛事的时候，专门抽了两天时间去肯塔基州找毕比的赛道，那个赛道没有豪华的看台，没有电子计分牌，入口处的小卖部是他老伴苏开的，卖的热狗5美元一个，赚的钱全部放进基金会给小孩买护具，我去的时候刚好是周末，一群晒得黝黑的小孩围着毕比，他手里拿着个半旧的扳手，正在给小孩演示怎么调刹车，手上的油污深的嵌进皮肤里，洗都洗不掉，口袋里还露出半块水果糖，后来他跟我说，那是给输了比赛哭的小孩准备的，“小孩嘛，哭的时候给块糖就好了，哪有那么多过不去的坎”。
现在毕比的基金会已经在全美国建了7个平民赛道，资助了超过2100个低收入家庭的孩子参与赛车运动，其中有12个孩子已经进入了纳斯卡的各个级别的赛事，还有3个女孩，去年有个叫莉莉的女孩拿了纳斯卡区域赛的冠军，专门开车跑了500公里给毕比送自己的冠军奖牌，毕比把那块奖牌挂在小卖部的墙上,比自己当年的所有奖牌挂的位置都显眼。
我那天问毕比：“你这辈子没拿过纳斯卡杯赛的冠军，会不会遗憾？”他靠在赛道旁边的围栏上，看着远处正在开车的小孩，笑着跟我说：“我有两千多个孩子，他们以后会拿很多很多冠军，我有什么可遗憾的？”
我做体育写作这么多年，见过太多光芒万丈的顶级运动员，也见过太多把体育做成流量生意的从业者，但是毕比·琼斯是最让我触动的那一个，他没有天价的代言，没有铺天盖地的宣传，甚至很多喜欢赛车的人都不知道他的名字，但是他把自己的一辈子都献给了自己最热爱的事，还给无数普通孩子打开了梦想的门，他这辈子确实没站过纳斯卡杯赛的最高领奖台，但是他的“冠军奖杯”,刻在了每一个他教过的孩子的人生里。
现在每次有人跟我说，普通人根本没有资格谈热爱，体育就是有钱人的游戏的时候，我都会想起毕比·琼斯，想起肯塔基州那个泥土飞扬的赛道，想起那些晒得黝黑的小孩笑着开车的样子，这个世界上总有人在默默做事，总有人在把遥不可及的梦想，变成触手可及的现实，毕比·琼斯把自己的滚烫人生焊在了泥土赛道上，也焊进了每一个赛车少年的梦想里,这才是体育最动人的模样。
还没有评论，来说两句吧...