2019年我去慕尼黑出差，攒了半个月工资买了拜仁对阵科隆的联赛散票，坐在我旁边的是个头发花白的德国老爷子，穿一件洗得领口起球的21号拉姆球衣，胸口还印着2006年德国世界杯的旧logo，半场休息时他举着啤酒跟我搭话，撸起袖子给我看胳膊上年轻时踢业余联赛留下的疤：“我17岁的时候教练说我1米68踢边卫就是给对方送空当，我当年哭着把球鞋扔去了垃圾桶，2006年在电视上看见拉姆揭幕战那个远射，我第二天就把球鞋捡回来了，现在我还在我们社区老年队踢边卫呢。”
那天我在安联球场的看台上突然明白，为什么拉姆在德国球迷心里的地位，甚至不逊于贝肯鲍尔、穆勒这些天纵奇才，他从来不是老天爷赏饭吃的天才，更像是我们每个普通人，拿着不算好的初始牌，硬生生靠脑子、靠担当、靠清醒,活成了所有人都仰望的传奇。
被嘲笑“矮子不配踢职业”的少年，把“短板”活成了杀手锏
拉姆是土生土长的慕尼黑本地人，8岁就进了拜仁青训营，16岁那年身高定格在1米70的时候，青训教练直接给他泼了冷水：“边卫需要身高扛高空球，你这个个子最多去踢中场，要不就趁早放弃职业足球的念头。”
换作普通人可能早就打退堂鼓了，但拉姆偏不，从那天开始，他每天比队友多练两个小时：一小时练上下往返的耐力，他要让自己在90分钟里比高个子边卫多跑3公里，用覆盖范围弥补身高的不足；另一小时练预判和传中，教练扔出100个球，他要提前一步跑到落点把球断下，再精准传到禁区里，2003年租借到斯图加特的第一个赛季，他就拿到了德甲最佳左后卫的称号，那些当初嘲笑他“矮子不配踢边卫”的人，第一次发现原来个子小的边卫居然有这么大的优势：转身快、步频高、下脚准，高个子前锋刚做动作,他已经把球捅走了。
2006年世界杯揭幕战我刚上初二，在学校食堂的电视里看着拉姆左路内切，一脚弧线球轰进哥斯达黎加的球门，整个食堂的人都站了起来欢呼，那时候我们班踢野球，我踢右后卫总被高个子同学冲顶，也总被队友吐槽个子矮防不住，那天之后我特意找了拉姆的防守集锦翻来覆去看，才发现他整个职业生涯踢了700多场正式比赛，居然连一张红牌都没拿过，他自己说：“我防守靠的是提前判断路线，不是靠放铲靠蛮力，没必要为了一个球把别人踢伤，也没必要把自己罚下去给球队添麻烦。”我照着他的方法练了半年预判，后来踢野球再也没吃过红牌，以前总吐槽我的队友都说，现在我站在边上,对方边锋都不敢随便内切了。
我身边还有个叫阿凯的朋友，1米65的身高打羽毛球，高中的时候校队教练说他个子矮，后场高远球肯定吃亏，连校队初选都没让他过，他那时候视拉姆为偶像，每天早上6点就到球场练网前勾对角，练启动步伐，比校队的人还多练两个小时，去年我们市业余羽毛球公开赛，他一路杀进决赛，最后只输给了省队退下来的专业选手，颁奖的时候裁判都说，从来没见过网前手感这么灵的业余选手，阿凯上台领奖的时候特意提了拉姆：“别人说你不行的地方，换个方向练，就是你的杀手锏。”
我一直觉得，我们普通人最容易犯的错，就是把“先天不足”当成躺平的借口：个子矮不能打篮球、口才差不能做销售、学历低不能进好公司，但拉姆用他的经历告诉我们：所谓的短板，本质上只是你还没找到它的正确打开方式，老天爷不给你的东西,你完全可以自己挣回来。
“队短”的领导力，从来都不是靠嗓门喊出来的
拉姆有个外号叫“队短”，因为他是拜仁和德国队双料队史上身高最矮的队长，但不管是拜仁的更衣室还是德国队的更衣室,从来没有任何人不服他。
我印象最深的是2012年欧冠决赛，拜仁在自己的主场安联球场对阵切尔西，全场占尽优势最后点球大战输了，比赛结束的哨声一吹，穆勒瘫在草地上哭，罗本低着头不敢看球迷，所有拜仁球员都垂头丧气，只有拉姆一个人站着，挨个把队友拉起来，给每一个人拥抱，赛后采访的时候记者问他输球的原因，他没有怪踢丢点球的罗本，也没有怪防守失误的队友，第一句话就是：“输球是我作为队长的责任，我没有带领大家拿到冠军，我们明年再来。”那时候他已经29岁了，作为边卫的巅峰期没剩下几年，但是他硬生生把所有骂名都扛在了自己身上，第二年拜仁就拿了德甲、德国杯、欧冠三冠王，成了欧洲足坛第一个拿到五冠王的球队，夺冠那天罗本抱着拉姆哭，说如果不是当年拉姆没有怪他,他早就转会离开拜仁了。
2014年世界杯，勒夫突然提出让拉姆改打后腰，要知道那时候拉姆已经连续三年拿到世界最佳左后卫的称号，改打陌生的位置风险极大，踢得不好很可能把自己一世英名都毁了，但拉姆一句怨言都没有，直接说：“只要国家队需要，我踢什么位置都行。”决赛对阵阿根廷，他好几次从后腰位置补防到边路，断了阿根廷好几个单刀反击，最后夺冠的时候，1米7的他站在领奖台中间举着大力神杯,比旁边1米9的诺伊尔还要耀眼。
我去年在公司负责一个民间马拉松的运营项目，距离比赛只剩半个月的时候，谈好的主赞助商临时撤资，整个团队都慌了，我第一反应是骂商务对接的同事没有盯紧合同，话到嘴边突然想起2012年欧冠决赛站在场上的拉姆，我硬生生把话咽了回去，先去找老板主动揽了所有责任，说我会想办法在半个月内找到新的赞助，实在不行我自己垫钱把比赛办下来，回去开讨论会的时候我没有骂任何人，只是跟大家说“这次的事我负全责，现在还有半个月，我们一起拼一把，实在不行大不了我跟大家一起挨罚”，后来我们三天就拉到了本地三个运动品牌的赞助，比赛办得比预期还要好，团建的时候同事跟我说，那时候大家都以为我会骂人，都准备写辞职报告了，结果我先站出来扛了责任，大家反而觉得不能对不起我,拼了命也要把事做好。
很多人觉得当领导要有气场，要个子高、嗓门大、能镇住人，但拉姆告诉我们：真正的领导力从来不是来自于权力、身高或者嗓门，而是来自于担当，你愿意在最困难的时候站在所有人前面，愿意为队友扛下所有骂名，就算你只有1米7,也能成为所有人心里的主心骨。
33岁巅峰退役的“人间清醒”，打了多少沽名钓誉者的脸
2017年拉姆宣布退役的时候，整个足坛都震了，那时候他才33岁，还是拜仁和德国队的绝对主力，刚刚拿到16-17赛季的德甲最佳边卫，状态一点下滑的迹象都没有，所有人都以为他至少会踢到35岁，甚至会接拜仁的管理层职位，拿高薪享清福，但是他直接官宣退役，理由特别简单：“我不想等到我跑不动了，在场上成为球队的累赘的时候才离开，我现在退役，正好可以给年轻人腾出位置，也可以去做我早就想做的事。”
退役之后的拉姆，没有像其他球星那样去当解说赚快钱，也没有当教练拿高薪，更没有到处走穴参加商业活动消费自己的情怀，他去当了德国足协的青训大使，跑遍了德国各个城市的中小学推广足球，还成立了自己的公益基金，专门帮助贫困地区的孩子建足球场、买足球装备，去年他入选拜仁名人堂，是拜仁队史最年轻的入选者之一，入选演讲的时候他说：“我职业生涯最骄傲的事不是拿了多少冠军，而是现在走在街上，会有家长过来跟我说，他们的孩子因为我爱上了踢足球。”
我之前认识一个本地晚报的体育主编李哥，干了25年体育报道，手上资源一大把，本来再过几年就可以退休，每个月拿一万多的退休金舒舒服服过日子，但是两年前他突然辞职，去了我们市下面的贫困县做校园足球推广，自己出钱给学校建足球场、买装备，每周还给孩子们上两节足球课，上次我去县里采访他，他晒得黢黑，穿着洗得发白的运动服，正跟一群孩子在球场上跑，休息的时候他跟我说，他是看了拉姆退役后的采访才下的决心：“我们干体育的，不能总想着自己能赚多少钱，要想着能给后来的孩子留点什么，拉姆在巅峰的时候转身去做青训，我也想在我还跑得动的时候，给山里的孩子留点踢足球的机会。”现在他负责的3个山区学校,已经有2个孩子被省足校选走了。
这个世界上聪明的人很多，但是清醒的人太少，太多人站在巅峰的时候就舍不得下来，总想着多捞点钱、多攒点名气，哪怕自己已经不在状态了，也要占着位置不肯走，还有的人退役之后挥霍无度，几年就把职业生涯赚的钱败光，靠走穴卖情怀为生，但是拉姆告诉我们：人生最了不起的从来不是你爬得有多高，而是你知道什么时候该转身，去做更有价值的事，名利都是暂时的，你留下的东西,才会被人真正记住。
我见过太多球迷说，自己喜欢梅西的天赋、喜欢C罗的自律，但那些都是天纵奇才，我们普通人拼一辈子也达不到他们的高度，但是拉姆不一样，他就像我们身边那个不太起眼的同学，没有过人的天赋，没有出众的外形，甚至连老天爷给的初始条件都比别人差一截，但是他靠自己的努力、自己的脑子、自己的担当,活成了所有人都佩服的传奇。
我们不用总想着成为下一个梅西或者C罗，能把自己手里的牌打好，能在困难的时候站出来，能在巅峰的时候保持清醒，能成为自己生活里的拉姆，就已经足够了不起了，这就是为什么这么多年过去，拉姆的21号球衣，仍然是安联球场看台上最常见的球衣之一——他活成了每个普通人,最想成为的样子。
还没有评论，来说两句吧...