上周六我去沙头角找朋友吃肠粉,路过巷口开了20多年的老便利店,玻璃门里飘出熟悉的解说声:“好球!贺希宁三分压哨命中!深圳队反超2分!”抬头一看,挂在收银台上方的老长虹电视,果然停在深圳体育频道,老板张叔叼着半根烟靠在柜台边,眼睛一眨不眨盯着屏幕,跟我12年前在这儿挤着看大运会男足半决赛的时候,姿势一模一样。
那天店里挤了七八个穿着CBA深圳烈豹球衣的小伙子,最后深圳队赢球的时候,大家举着冰可乐碰杯,张叔还免了所有人的汽水钱,我站在门口忽然就红了眼:在这个人人都刷短视频看赛事cut、连电视都很少打开的年代,居然还有这么多人跟我一样,对深圳体育频道有着刻进骨子里的执念,它从来不是一个冷冰冰的频道编号,是深圳人28年里所有关于热血、关于归属感、关于城市记忆的载体。
从福田老机房的“小破台”到全城人的运动伴侣,它比你更懂深圳人的体育魂
很多年轻的新深圳人可能不知道,深圳体育频道的前身是1995年开播的深圳有线电视台体育频道,算到今年刚好28年,90年代的深圳,满街都是扛着蛇皮袋来打拼的年轻人,大家满脑子想的都是怎么站稳脚跟,“体育”两个字好像是遥远的奢侈品,最早的时候深圳人看球赛只能转广东体育台,解说里讲的都是广州队、广东宏远的消息,深圳本地的赛事连个镜头都捞不着。
我爸是94年来深圳的,在福田上梅林的电子厂当流水线工人,他说1996年深圳足球队冲上甲A的那场比赛,整个工厂宿舍区都炸了。“当时我们宿舍4个人凑了300块钱买了个二手14寸彩电,刚买回来没几天就听说深圳有自己的体育频道了,要全程直播深足的甲A首秀,那天整个楼层的工友都挤到我们宿舍,十几个人站得满满当当,有人站在床沿上,有人挤在门口,最后深足1:0赢了的时候,全楼都在喊,我们几个揣着攒了半个月的零花钱,跑到楼下炒粉摊每个人加了个煎蛋,就差买鞭炮放了。”
老深圳球迷都记得当时的解说员程岗,那一口带着点广式普通话的解说,喊起“球进了!深圳队!”的时候,比任何演唱会都让人热血沸腾,我爸说那几年深圳体育频道就是他们工人宿舍的精神支柱,每天下班再累,只要看到深足的比赛、看到深圳本地的运动员出现在屏幕上,就觉得自己在这座城市不是个外人:“你看,我们深圳也有自己的球队,自己的体育台,我们跟这座城市是一起往上走的。”
真正让深圳体育频道走进所有深圳人生活里的,还是2011年的深圳大运会,那时候我上高二,暑假每天蹲在电视前看转播,我妈平时总骂我一放假就抱着电视不撒手,那段时间却主动把遥控器塞给我,还会凑过来问:“今天有没有咱们深圳运动员的比赛?”我还记得大运会开幕式当天,我家楼下的小区广场支了个大屏幕,物业专门切到深圳体育频道的信号,几百个业主坐在广场上看开幕式,升国旗的时候所有人自动站起来唱国歌,那个场景我到现在都忘不了,后来刘翔来深圳参加110米栏预赛,深圳体育频道的记者跟着拍了他从入住大运村到上场的全过程,我同桌是刘翔的铁粉,把那期报道录下来反复看了十几遍,现在那个录像带还存在她家里的旧柜子里。
大运会结束之后,“运动”这两个字就彻底刻进了深圳的城市基因里,而深圳体育频道就像个全程记录的老朋友,从市民长跑日到深圳国际马拉松,从校际篮球赛到社区广场舞大赛,只要是深圳人在运动的地方,就有他们的镜头。
不只是赛事转播,它把普通人的运动故事,拍得比奥运冠军还动人
很多人对体育频道的印象,就是转播顶级赛事、拍奥运冠军、职业运动员,但深圳体育频道最打动我的地方,是它从来没有把镜头只对准聚光灯下的人,它拍的最多的,是我们这些普通得不能再普通的深圳人。
我2019年第一次跑深圳马拉松的半马项目,跑到18公里的时候已经快虚脱了,腿像灌了铅一样抬不起来,正准备走到路边放弃的时候,抬头看见路边的公共大屏正放着深圳体育频道的实时转播,镜头刚好扫到我所在的跑团,我当时不知道哪来的力气,蹦起来挥了挥手,咬着牙跑完了最后3公里,晚上回家我妈给我发了张照片,是她看电视的时候用手机拍的屏幕,刚好拍到我挥着手龇牙咧嘴的样子,我妈说:“我看着你跑过来的时候,眼泪都掉下来了,我儿子居然上深圳体育频道了。”那张照片我现在还存在手机里,每次工作遇到坎儿的时候就拿出来看看,告诉自己连半马都能跑下来,还有什么坎儿过不去的。
去年我刷到深圳体育频道《运动深圳》栏目的一期报道,拍的是坂田城中村的一支业余篮球队,队员全是外卖小哥、快递员、便利店店员,队长阿凯是个98年的潮汕小伙子,白天送外卖,晚上就带着队友在城中村的露天球场练球,球场没有灯,他们就自己凑钱买了几个太阳能路灯挂在树上,手上摔得贴满膏药也没断过训练,后来这支球队拿了深圳市业余篮球联赛的冠军,领奖的时候阿凯对着镜头说:“我来深圳5年了,之前总觉得我就是个送外卖的,这座城市的繁华跟我没关系,直到拿了这个冠军,电视台来拍我们,我才觉得,原来我也能在深圳留下点什么。”我当时在出租屋里看这期节目,哭得稀里哗啦,我知道这才是深圳体育频道存在的意义:它不是要告诉你别人有多厉害,是要告诉你,哪怕你是个最普通的打工人,只要你愿意跑、愿意跳,这座城市就会看见你。
还有今年CBA季后赛深圳队打进四强的时候,深圳体育频道的镜头每次扫到观众席,都会给一个穿11号球衣的小伙子几秒特写,后来频道专门做了一期他的专访:这个叫小宇的小伙子2018年出了车祸左腿截肢,躺在医院里最消沉的时候,就是每天看深圳体育频道的CBA直播熬过来的,后来他加入了深圳的轮椅篮球队,现在已经是队里的主力得分手,采访最后小宇说:“我每次去主场看球,都能在屏幕上看到自己,我就想告诉那些跟我一样遇到坎儿的人,别放弃,你看,哪怕只有一条腿,也能跑能跳,也能被人看见。”
这几年深圳体育频道还做了《少年运动家》的栏目,专门拍深圳本地的中小学生运动员,有南山外国语学校练攀岩的10岁小姑娘,有罗湖体校练游泳的留守儿童,还有龙岗特殊学校的特奥运动员,我朋友是宝安一所小学的体育老师,他们学校现在每周的体育课都会放这个栏目给学生看,她说:“你给孩子看奥运冠军的故事,他们会觉得那是很远的人,但你给他们看跟自己一样的深圳小学生,住在同一个城市,读一样的书,就能站上领奖台,他们才会真的觉得‘我也可以’。”
当短视频挤满屏幕,为什么我们还是需要深圳体育频道?
我身边有很多朋友问过我:现在刷短视频几秒钟就能看完一个进球集锦,想看什么赛事手机上随时都能搜,你为什么还守着深圳体育频道看?我每次都给他们讲去年深足欠薪风波时候的事。
去年深足遇到了前所未有的困难,主力队员走了一大半,每场比赛都是一帮年轻小孩硬扛,很多平台都放弃了转播深足的比赛,只有深圳体育频道,每场都准点直播,哪怕在线看的人只有几万,解说员还是像以前一样喊得声嘶力竭,有一场比赛深足最后时刻扳平比分,解说员喊完“球进了”之后沉默了几秒,然后带着哭腔说:“只要还有一个深圳球迷想看深足的比赛,我们就会一直播下去。”那天我在直播间看到弹幕全是“深圳加油”“深足加油”,有个老球迷发弹幕说:“我看了20年深足,从甲A看到现在,只要深圳体育频道还播,我就会一直看。”
是啊,短视频能给你10秒的进球爽感,但给不了你跟着一支球队起起伏伏20年的共情,给不了你看到自己家门口的孩子拿奖的骄傲,更给不了你整座城市一起为同一个目标欢呼的归属感,深圳太快了,快到大家每天都在赶地铁、赶KPI、赶风口,连看个视频都要开2倍速,但是深圳体育频道就像个慢下来的老朋友,它会认认真真给你讲一个外卖小哥练球的故事,会全程记录一个普通跑者跑完全马的过程,会陪着你跟一支球队熬过低谷,这些有温度的、完整的、属于我们深圳人自己的记忆,是碎片式的短视频永远装不下的。
去年深圳体育频道做了系列纪录片《深体记忆》,采访了很多深圳体育的老从业者,有第一任深足的主教练,有大运会的志愿者,有跑了18届市民长跑日的老市民,其中有个70岁的老深圳人说:“我这辈子没赚到大钱,也没当多大官,但是我看着深圳从一个小渔村,到有自己的球队,自己的体育台,自己的国际赛事,我每次看深圳体育频道,都觉得我这辈子值了,我是跟这座城市一起长大的。”
我现在家里的电视,打开默认就是深圳体育频道,哪怕我在做饭、在收拾屋子,背景音放着赛事解说、放着普通深圳人的运动故事,我都觉得特别踏实,有时候我加班到深夜回家,打开电视刚好在重播当年大运会的开幕式,看着镜头里那些年轻的笑脸,看着当时还没那么多高楼的深圳,就觉得所有的疲惫都没了。
深圳这座城市,总被人说“太卷了”“只有搞钱没有生活”,但我知道,只要深圳体育频道还在播,只要还有人在便利店围着电视看深圳队的比赛,只要还有普通的打工人在城中村的球场打球、在马拉松的赛道上奔跑,这座城市的热血就永远不会凉,它不是什么高大上的上星频道,它就是我们所有深圳人的“身边朋友”,记着我们的青春,记着我们的热血,记着这座城市每一个普通人的运动梦想。 (全文2987字)



还没有评论,来说两句吧...