我是连超的8年老兵，场上踢边后卫，场下兼职给联赛写宣传稿，很多朋友第一次听到“连超”两个字都会问：这是哪个新成立的职业联赛？是不是和中超、中甲一个体系？我每次都笑着解释：哪是什么职业联赛啊，就是我们福建连城小县城里，一群足球爱好者凑出来的业余联赛，全名叫“连城足球超级联赛”，我们自己喊顺嘴了，就叫“连超”。
从2011年第一届8支球队参赛，到2023年已经有21支球队、300多名注册球员，还有了专门的女子组和U12少年组，连超踢了12年，我从22岁刚毕业的愣头青，踢到现在30岁成家立业，膝盖上的旧伤比我拿的奖牌还多，但我始终觉得,这是我这辈子做过的最不亏的买卖。
从“野场子瞎踢”到正规联赛，连超的根扎在县城的烟火气里
2011年之前，连城根本没有正规的足球比赛，我们这群爱踢球的人，只能挤在老体育场的煤渣地上踢野球，那片场地坑坑洼洼，禁区线是用白灰画的，踢两场就磨没了，没有球门，我们就用两个矿泉水瓶摆当门柱，没有裁判，谁嗓门大谁就有理，经常为了一个越位球吵得面红耳赤,转头踢完又一起去吃烧烤喝冰啤酒。
最早提出要办“连超”的是开烧烤店的大强，他比我大5岁，年轻时候在体校练过足球，后来受伤退役回了老家开烧烤店，是我们野球局的固定组织者，2011年夏天的一个晚上，我们踢完球在他店里撸串，又有人抱怨当天踢野球被对方赖了个进球，大强把啤酒瓶往桌子上一墩：“吵什么吵，我们自己办个联赛不就完了？找裁判，做赛程，正规踢！”
大家本来以为他是喝多了说胡话，没想到他第二天就拉了个群，挨个给我们常一起踢球的人打电话，每个队收500块报名费，用来租场地、买红黄牌、请体校的学生当裁判，我那时候刚考进县教育局当科员，工资才2000多，咬咬牙凑了份子，和单位里几个爱踢球的同事组了个“机关联队”。
第一届连超只有8支球队，球员什么职业都有：开烧烤店的、当老师的、跑运输的、读高中的、开水果店的，最夸张的是有个队里还有个出家的师父，俗家姓陈，踢后腰特别稳，我们都喊他“陈大师”，他踢完球不喝酒不撸串，就站在场边给我们递水，说“运动也是修行”。
我至今还记得第一届连超的决赛，那天下着小雨，煤渣地泡了雨变成了泥地，跑两步就摔一身泥，最后我们队点球大战输给了大强的“烧烤队”，全队蹲在泥地里郁闷，大强过来挨个拍我们的肩膀：“走，今天我请客，烤串管够！”那天我们二十多个人在他的烧烤店里坐了两桌，一个个浑身是泥，别的客人都以为我们是刚从工地干完活的工人，我们喝到凌晨，大强举着啤酒杯喊：“以后连超每年都办，我们踢到踢不动为止！”
那时候我还以为这只是一句醉话，没想到一转眼,就踢了12年。
连超里没有球星，每个上场的人都是自己生活里的MVP
经常有人问我：连超的冠军奖金有多少？是不是踢得好就能去职业队？我每次都哭笑不得：连超根本没有奖金，冠军的奖品就是一个淘宝上200块钱买的镀金奖杯，外加每人两箱本地啤酒，最佳射手的奖品是一年免费的洗车卡,还是县城里的洗车行赞助的。
但就是这么一个没有钱没有名气的联赛，每个人都拼得像踢世界杯决赛，我们常说，连超里没有职业球星，但每个人都是自己生活里的MVP，这话真不是鸡汤,是我见过太多活生生的例子。
42岁的张军是县一中的数学老师，我们都喊他张哥，他是连超的“任意球第一人”，左脚踢出的弧线球比他讲的三角函数还准，但他跑不动，上场20分钟就得喘着气下来休息，去年连超半决赛，张哥带的“园丁联队”最后一分钟还落后一球，刚好拿到一个禁区前的任意球，全队都指着他，他把眼镜摘下来递给替补席，往后退了三步，一脚抽射直挂死角，球进的那一刻，全场都疯了，他跪滑庆祝，把牛仔裤膝盖磨出了两个大洞，后来他回去上课，学生看着他膝盖上的创可贴笑，他还特别得意地跟学生说：“你们老师我在赛场上也是绝杀选手，你们学数学也要有这股最后一分钟不放弃的劲，知道不？”
张哥的儿子以前沉迷网络游戏，周末在家关着门打游戏打一天，饭都不吃，后来张哥每次去踢连超都把儿子带上，让他在场边当球童，没多久小孩就爱上了足球，现在是连超U12组的主力前锋，游戏也不打了，成绩反而进步了二十多名，张哥说：“我以前逼他学习逼他戒游戏都没用，没想到踢足球给治好了。”
还有27岁的阿哲，是个外卖骑手，2020年才加入连超，那时候他刚到连城跑外卖，每次送单路过体育场都要停下来看十分钟我们踢球，后来我们队缺个替补边锋，我看他看得入迷，就问他会不会踢，他不好意思地说：“以前在体校练过，后来摔断了腿，就没踢过正式比赛了。”
阿哲每次踢比赛都是提前把午高峰的单跑完，穿着黄色的外卖服骑着电动车就过来，到了场边脱了外卖服换球衣就上场，踢完球又换回去继续跑单，去年他拿了连超的最佳射手，领奖的时候他还穿着没来得及换的外卖裤，怀里揣着两单没送完的奶茶，站在领奖台上笑得眼睛都眯成了一条缝：“我以前以为我这辈子都不会再站在赛场上了，谢谢连超给我这个机会。”
我做了8年的连超宣传，拍过太多这样的人：有开水果店的老板，踢完球背着包就去市场进货；有怀孕四个月的女球员，在场边当裁判，吹罚比谁都严；有刚上高一的小球员，考完试偷跑出来踢球，被妈妈揪着耳朵骂还舍不得走，我越来越觉得，我们总说体育精神，总说热爱，其实这些东西从来都不在奥运会的领奖台上，不在中超的赛场上，就在这些普通人的身上，他们为了生活奔波，但是一踏上球场，眼睛里的光就亮起来了，那一刻他们不是外卖员不是老师不是老板，就是个纯粹的踢球的人,这种热爱比任何金牌都珍贵。
连超也挨过骂走过弯路，但热爱永远是最好的解药
连超这12年也不是一帆风顺的，我们挨过骂，遇过坎,好几次都差点办不下去。
2018年是最难的一年，那时候我们把场地换到了新的社区体育场，周末踢球喊声大，附近的居民投诉我们扰民，说影响老人午休小孩写作业，社区好几次过来劝我们换地方，还有人说我们这群人不务正业，周末不在家陪老婆孩子，跑出来踢球，张哥那时候还被校长找去谈话，说他“身为老师，带头搞无关活动，影响不好”，更糟的是，本来谈好的赞助商临时撤资，连3万块的场地费都凑不齐，那段时间大强天天愁得睡不着觉，烧烤店的生意都顾不上管,我们都以为连超要黄了。
但是没有人说放弃，大强先把自己烧烤店三个月的流水拿出来垫了场地费，我们几个老球员挨个去社区沟通，把比赛时间调整到周六周日下午2点到6点，避开午休时间，还专门免费开了个少年足球体验营，周末上午教附近居民的小孩踢球，再也没有人投诉我们了，反而很多家长带着小孩来看球，顺便把孩子送过来学足球，阿哲还发动了他的外卖骑手朋友，在每个餐盒里都印上连超的观赛二维码，帮我们拉赞助，很多本地的商家看到我们确实是真的爱踢球，主动过来找我们合作，洗车行赞助洗车卡，水果店赞助比赛的水果，酒厂赞助啤酒，最后不仅凑够了场地费,还剩了钱给每个球员买了套新的球衣。
那年联赛的开幕式上，大强站在台上讲话，说着说着就哭了：“我以前以为办联赛就是找一群人踢球，现在才知道，只要大家真的热爱，什么坎都能过去。”
其实我那时候也动摇过，我老婆刚生完孩子，周末要踢球没时间陪家里，也跟我吵过好几次，但是那天我看着台下几百个球员，还有站在观众席上抱着孩子给我加油的老婆，突然就觉得值了，我们做的不是什么了不起的事，就是想给身边喜欢踢球的人一个地方踢球，给这个小县城留一点关于足球的念想,这就够了。
踢了8年连超，我终于明白体育的终极意义不是赢
去年我30岁，赛前就跟队友说，这是我最后一届踢主力了，膝盖的旧伤越来越严重，以后就只能当替补了,大家都开玩笑说要给我拿个冠军当退役礼物。
决赛踢到最后五分钟，我们队还落后一球，我拿球突破的时候被对方后卫铲倒，脚踝扭得肿得像个馒头，队医说必须马上送医院，我坐在替补席上看着场地上的队友，眼泪都快掉下来了，我踢了8年连超，从来没拿过冠军,难道最后一次也不行吗？
我在医院拍片子的时候，队友给我开了视频直播，补时最后30秒，我们队的19岁小将林浩一脚远射扳平了比分，最后点球大战我们赢了，我在医院的走廊上疼得直吸冷气，但是比自己踢进了球还开心，后来林浩和队友把奖杯抱到医院来看我，他递给我一个签字的足球，说：“哥，我10岁的时候就在场边看你踢连超，那时候我就想以后也要来踢，你以前教我踢的任意球，我现在还记着呢。”
那一刻我突然就释然了，我踢了8年球，拼了8年想拿冠军，但是到那一刻我才发现，冠军根本不重要，重要的是有个小孩因为我爱上了足球，重要的是我有一群踢完球可以一起撸串喝酒的兄弟，重要的是我每天上班对着电脑敲报表的时候，想到周末能踢一场球,就觉得日子有盼头。
现在的连超越来越正规了，有专门的摄影师拍比赛集锦，有自己的公众号，去年还被省足协评为了“福建省优秀民间体育赛事”，但是我们还是没变，踢完球还是去大强的烧烤店撸串，输了的队买单，阿哲还是会穿着外卖服来踢替补，张哥还是会在踢进任意球之后跟他的学生吹牛，我们还是会为了一个越位球吵得面红耳赤,转头又搂着肩膀去喝酒。
现在网上总有很多人说，中国人没有体育精神，只在乎奥运金牌，普通人都不爱运动，我每次看到这种话都想反驳，你去每个小县城的体育场看看，去每个野球场看看，有无数个像连超这样的民间联赛，有无数个大强、张哥、阿哲这样的普通人，他们没有经过专业训练，没有拿过奖金，甚至踢完球还要回去加班、送外卖、看店,但是他们对体育的热爱一点都不比职业运动员少。
体育从来就不是少数人的狂欢，是每个普通人都能伸手摸到的光，连超踢到现在，早就不是一个简单的足球联赛了，它是我们这群人的青春，是我们平凡生活里的英雄梦想，只要还有人想踢球，连超就会一直办下去，我们就算踢不动了，还能当裁判，当教练,看着下一代小孩接着踢。
毕竟，热爱这件事,永远都不会老。
还没有评论，来说两句吧...