我前阵子去黑龙江出差，特意去了省体育局的古典式摔跤训练馆，刚进门就看见个比篮筐矮不了多少的大个子，穿着洗得发白的运动服，正蹲在地上给一个十六七岁的小队员系护腰，他抬头的时候我一眼就认出来了：这是刘德利，那个曾经站在北京奥运赛场上的120公斤级古典式摔跤国手，也是全运会冠军、亚锦赛冠军，中国古典式摔跤大级别项目曾经的“定海神针”。
那天我们在训练馆旁边的小饭馆聊了三个小时，他点了一盘锅包肉、一盘杀猪菜，手里攥着的保温杯印着2008年北京奥运的logo，掉漆掉得快看不见字了，他说这杯子用了15年，舍不得换：“这里面装的不是水，是我这辈子最值钱的回忆。”
19岁才穿上第一双合脚的鞋，我的人生差点被“个子太高”困住
刘德利是黑龙江绥化绥棱县人，出生在地道的农民家庭，小时候家里穷，父母靠种20亩地、养5头牛过日子，他的身高从小就异于常人，12岁长到1米8，16岁窜到2米03，裤子永远短一截，鞋子永远挤脚，那时候他穿49码的鞋，镇上的商店根本买不到，只能穿妈妈纳的布鞋，鞋底纳得再厚，干两天农活就磨破了，脚趾头露在外面,冬天冻得满是冻疮。
“那时候村里人看见我就摇头，说这孩子长这么高，除了干农活能多扛两袋粮食，还能干啥？”刘德利说，他16岁就辍学在家放牛，每天赶着5头牛往山上去，雪厚的季节没过膝盖，他穿着漏脚趾的鞋，走一步疼得一咧嘴，那时候他最大的梦想就是能有一双合脚的鞋，从来没想过自己能和“体育”“奥运”这些词扯上关系。
转折发生在2000年，他19岁那年，跟着妈妈去镇上的集市卖土豆，他扛着两袋100斤的土豆往摊位上走，刚好被来县里挑苗子的绥化体校摔跤教练王长生撞见，王教练三步并两步跑过来拽住他的胳膊，上下打量了半天问：“小伙子，你多大了？愿不愿意跟我去练体育？管吃管住，还给发鞋。”
“我当时听见‘发鞋’两个字，当场就点头了，回家收拾东西的时候我爸还说我瞎胡闹，说练体育能当饭吃？但我那时候就想，哪怕练不成，能穿几天合脚的鞋也值了。”刘德利说，他到体校的第一天，教练给他拿了一双特意申请的50码运动鞋，他把脚塞进去的那一刻，眼泪直接砸在了鞋面上：“我活了19年，第一次知道穿合脚的鞋走路是什么感觉。”
我那时候听完特别感慨，我们总说“天赋异禀”是上天赏饭吃，但很多人的天赋，其实就像埋在黑土里的土豆，要是没人伸手挖一把，可能一辈子都烂在地里了，刘德利要是没碰到王教练，可能现在就是绥棱县一个普通的养牛大户，这辈子都不会知道，自己站在摔跤垫上的时候,会发光。
摔了上万次才摸明白：摔跤摔的不是力气，是心气
刘德利进队的时候已经19岁了，比同批次的队员大了三四岁，别人已经练了五六年基本功，他连怎么站摔跤架都不会，最开始陪练的是个16岁的小队员，比他矮30公分，轻60斤，第一次对练的时候，不到10秒就把他摔得四仰八叉，整个人砸在摔跤垫上,震得旁边的水杯都掉了。
“那时候真丢人啊，晚上躲在被窝里哭，想收拾东西回家放牛，放牛最多被牛顶，也不会被比我小这么多的孩子摔啊。”刘德利说，那天晚上王教练到宿舍找他，把他那双新运动鞋拎过来放在床边，问他：“你当初来不就是为了穿合脚的鞋吗？现在鞋穿上了，就这点出息？你这个身高肩宽，在古典式摔跤120公斤级里，是别人求都求不来的天赋，你要是就这么走了，对得起你脚上这双鞋吗？”
那天之后刘德利就没再提过回家的事，他给自己定了个规矩：每天比别人早起1小时跑10公里，别人练100次过肩摔，他练300次，别人练2小时力量，他练4小时，腰摔肿了就贴两贴膏药继续，膝盖磨破了就缠两层护膝，最严重的一次是2003年冬天，训练馆暖气坏了，他摔得浑身是汗，出去的时候被冷风一吹，半边脸直接面瘫了，针灸了半个月才好，刚拔完针第一天,他就一瘸一拐地回了训练馆。
2007年备战北京奥运的时候，他在一次对抗训练里十字韧带拉伤，医生说至少要休息3个月，不然以后都没法再训练，那时候离奥运选拔赛只剩2个月，他怕错过机会，每天上午去医院做康复，下午偷偷溜回力量房练核心，腿不能动就练上肢，练到胳膊抖得拿不住筷子，最后硬是赶在选拔赛之前复出，一路赢到决赛,拿到了北京奥运的入场券。
“我站在奥运赛场上的时候，整个人都是晕的，你知道吗？我小时候放牛的那座山，离北京有1500多公里，我从来没想过自己能从那个山窝窝里，站到全世界瞩目的赛场上。”刘德利说，那次奥运他最终止步八强，下场的时候他没有哭，反而笑得特别开心：“我已经赢了，赢了那个当初想回家放牛的自己。”
我一直觉得，体育最公平的地方就在这里：你流的每一滴汗都不会骗你，你偷的每一次懒也都会在赛场上还给你，我们总看见运动员站在领奖台上的高光，却看不见他们背后摔的那上万次跤，刘德利的那些奖牌，从来不是靠身高拿的，是靠一次又一次摔倒再爬起来,硬拼出来的。
退役当教练不搞“一言堂”：我吃过的苦，不想让孩子们再白吃
2013年拿到第十二届全运会冠军之后，刘德利选择了退役，留在黑龙江省队当古典式摔跤队的教练，当运动员的时候他是出了名的“拼命三郎”，当教练之后反而成了队里最“护着”队员的人。
队里有个05年的小队员，和他当年一样是农村出来的，个子长到2米08，穿49码的鞋买不到，刘德利就把自己当年比赛穿的鞋都攒着，洗干净了给小队员穿，还特意联系厂家，给队里3个大码脚的队员定制鞋子，他总说：“我当年因为穿不上合脚的鞋遭了多少罪，现在有条件了，不能让孩子再受这个苦。”
前两年队里有个00后的小队员，训练的时候总偷偷刷短视频，还跟他说“练摔跤又苦又赚不到钱，不如当网红来钱快”，刘德利没骂他，也没没收他的手机，而是把自己的上衣撩开，给小孩看腰上的手术疤、膝盖上的积液鼓包，他说：“我不反对你当网红，但是你要知道，网红的红可能是一阵子，但是你要是能站在领奖台上，看着国旗升起来、国歌奏起来，那种荣誉感是你赚多少钱都换不来的，你自己选，要是真想当网红，我现在就给你批假，你回去试三个月，要是觉得不行，再回来练。”
那个小队员后来真的请了半个月假回家做短视频，拍了半个月也没涨几个粉丝，灰溜溜地回了队里，回来之后训练比谁都刻苦，去年还拿了全国青年赛120公斤级的冠军，领奖的时候第一时间给刘德利发了视频，哭着说“教练我终于懂你说的是什么感觉了”。
刘德利现在带队从来不搞老一套的“死练”，会专门找心理老师给队员做心理疏导，会用运动监测软件看队员的身体数据，一旦有受伤风险马上调整训练量，他说：“我当年就是不懂科学训练，受了好多没必要的伤，现在时代变了，训练方法也得变，我吃过的亏、踩过的坑，得给孩子们铺平了，让他们少走弯路。”
我特别认同他这个想法，很多人说老一辈运动员和年轻队员有代沟，总喜欢拿“我当年怎么样”来压人，但最好的体育传承从来不是照搬过去的经验，而是把自己踩过的坑铺成台阶，让后来的人站得更高、走得更稳，刘德利当教练这十年，送出去的队员拿了20多个全国冠军、3个亚洲冠军，他说这些孩子拿奖，比自己当年拿奖还开心：“他们就是我的延续，我没完成的奥运奖牌梦，说不定哪天他们就帮我实现了。”
这辈子认的理从来没变：人只要肯死磕，就没有跨不过去的坎
现在的刘德利，除了在队里带训练，剩下的时间基本都泡在老家的村子里，他自己掏腰包在村里建了个免费的摔跤兴趣班，周末就回去教村里的小孩练摔跤，很多留守儿童性格内向，被人欺负也不敢说话，跟着他练半年摔跤，一个个都开朗了不少，有个小孩之前考试总考倒数，练了摔跤之后成绩居然冲进了班级前十，小孩的妈妈特意拎着一筐鸡蛋来谢他，说“孩子跟着你练了之后，说连摔跤都不怕，还怕做数学题吗”。
去年疫情的时候，他在住的小区当志愿者，因为个子太高，防护服得穿定制的最大号，给居民送菜，别人一趟拿10袋，他一趟扛20袋，小区里的老人都喊他“大个子志愿者”，说有他在，心里特别踏实，他说：“我就是个普通农民的儿子，当年是国家培养了我，现在能帮上忙的地方，我肯定要上。”
那天我们聊到最后，饭馆的老板都认出他来了，过来要合影，说自己小时候看过他的比赛，刘德利特别不好意思地挠挠头，说“都是过去的事了”，送我走的时候他跟我说，他现在最大的梦想就是能多培养几个好苗子，让更多人知道古典式摔跤，知道咱们中国的摔跤运动员,一点都不比别人差。
我回来之后想了很久，我们总在说“体育精神”到底是什么，是更快更高更强更团结吗？当然是，但落到刘德利这样的普通人身上，体育精神就是“不服输、肯死磕、不忘本”，他从一个连合脚鞋都穿不上的放牛娃，走到奥运赛场，再回到基层当教练，这辈子从来没忘了自己是谁,也从来没放弃过自己认准的事。
现在很多年轻人总说“躺平”，说自己起点低、努力没用，你看看刘德利的故事就知道，哪有什么天生的赢家啊？所有的光鲜亮丽，背后都是无数次的摔倒再爬起来，人这一辈子，只要你肯死磕，哪怕起点再低，也能走出属于自己的那条路，就像刘德利自己说的：“摔跤摔多了你就知道，只要你不认输，就永远不会被打倒。”
还没有评论，来说两句吧...