我至今都记得2001年4月的那个傍晚,我家那台21寸的长虹老彩电屏幕上还飘着细碎的雪花，我爸攥着半瓶冰啤酒坐在小马扎上，突然“啪”的一声拍了下大腿，吓得我手里的干脆面都掉了，电视里穿小牛队16号球衣的大个子刚投进一个漂移中投，解说员扯着嗓子喊：“王治郅得分了！这是中国球员在NBA拿到的第一分！” 那年我才上小学二年级，还不懂NBA是什么，只记得我爸那天高兴得像个孩子，跑出去给我买了三根冰棒，逢人就说“咱们中国人也能打NBA了”，后来我才知道，那个在球场上跑起来头发都带风的大个子，叫王治郅，他踏出的那一步，前无古人，后面的来者，都踩着他铺的路。
1999年的二轮签，是中国篮球递给世界的第一张名片
现在的年轻球迷可能很难想象,20多年前的中国篮球，在世界篮坛的存在感有多低，哪怕96年奥运会中国男篮闯进八强，西方媒体对中国球员的印象还是“身体弱、技术糙，只能靠身高打站桩中锋”，根本没人相信中国球员能站上NBA的赛场。 王治郅就是在这个时候走进了NBA的视野，1996年奥运会，19岁的大郅面对美国梦三队，迎着大卫·罗宾逊就完成了一次扣篮，坐在场边的小牛队总经理老尼尔森一眼就盯上了这个脚步灵活、手感柔和的中国大个子，1999年NBA选秀，小牛在第二轮第36顺位选中了王治郅，这是中国球员第一次被NBA球队正式选中。 但这条路走得远比想象中难，当时的八一队和篮协有明确规定，现役国家队运动员不能随便出国打联赛，大郅这一等就是整整两年，直到2001年，他带着八一队拿下队史第六个CBA总冠军，才终于拿到了赴美打球的许可，我现在还记得他出发去美国那天，《体育新闻》的头版配了他背着背包登机的照片，标题是“追风少年，逐梦NBA”。 那个年代的小孩没有手机平板，最大的乐趣就是攒小卖部五毛一包的球星卡，我攒了半铁盒的卡，唯一一张王治郅的小牛队新秀卡，我放在铅笔盒里天天揣着，同桌想拿三张姚明的新秀卡跟我换我都不肯换，学校里的男生打球，都抢着穿16号的球衣，就因为那是大郅在小牛的号码，仿佛穿上那件衣服，自己也能像他一样投进漂移三分。 2001年4月5日，王治郅迎来NBA首秀，替补出场8分钟，拿到6分3篮板，那天我爸特意提前下班回家看球，看到大郅投进第一球的时候，他眼眶都红了，后来我才明白，那不仅仅是一个球员的得分，更是中国篮球第一次真正站在了世界最高水平的联赛舞台上，告诉所有人：中国人也能打NBA。
被误解的1600天，不是“叛逃”，只是一个球员想打球的执念
如果一切顺利,王治郅的NBA生涯本该一路向上，但2002年的那场风波，成了他人生里最大的转折点。 当时釜山亚运会和世锦赛临近，篮协发通知要求大郅回国参加集训，备战国际赛事，但大郅有自己的考量：他当时在小牛的轮换位置还不稳定，夏季联赛是最好的提升对抗、适应NBA节奏的机会，而且夏季联赛的对抗强度远高于国内热身赛，练好了对打国际比赛也有帮助，他提出想打完夏季联赛再回国集训，可双方的沟通出了严重的偏差，加上部分媒体的不实报道，“王治郅叛逃留美，拒绝为国效力”的新闻瞬间炸遍了国内体育圈。 那段时间的舆论暴力，现在想来都让人觉得窒息，报纸上骂他是“叛徒”“忘恩负义”，电视台停播了所有他的比赛剪辑，甚至连他之前在CBA的集锦都不让放，我爸单位的篮球社有个张叔，是大郅的死忠粉，以前打球一直穿14号大郅的国家队球衣，那段时间他穿球衣去单位球场打球，场边看球的退休老领导直接指着他骂：“你穿叛徒的球衣出来晃悠什么？赶紧脱了！”张叔当时脸憋得通红，抱着球站在场上半天没说话，后来我再也没见过他穿那件球衣。 直到现在还有人拿这件事骂大郅，可我始终觉得，这件事根本不是谁对谁错的问题，而是那个特殊年代，体制的固有思维和职业球员个人发展需求的碰撞，大郅从来没说过不回国效力，他只是在一个球员最好的黄金年龄，想多打高水平的比赛，让自己变得更强而已。 2006年，在外漂泊了4年、1600天的大郅终于回国，他下飞机说的第一句话是“我错了，我回来为国效力”，同年的日本世锦赛，对阵斯洛文尼亚的生死战，最后时刻王仕鹏能投出那记载入史册的绝杀三分，靠的就是大郅上前挡的那一下结结实实的掩护，那场球大郅拿了10分8篮板，是除了姚明之外最稳的得分点，2008年北京奥运会对阵西班牙，最后时刻大郅连拿5分，差点把巅峰西班牙队拉下马，下场的时候全场几万观众齐声喊他的名字，我坐在电视机前哭得稀里哗啦——那个追风少年，从来没忘过自己的根。
6年NBA生涯的冷与暖，他给后来的中国球员踩平了所有坑
现在很多人评价王治郅的NBA生涯,总喜欢拿数据说事：“连首发都没打过，最高场均才11分，太失败了。”每次听到这种话我都特别生气，你不能要求第一个吃螃蟹的人，既要吃得优雅，还要吃得比所有人都多。 大郅在NBA打了6个赛季，效力过小牛、快船、热火三支球队，巅峰赛季在快船场均11.2分2.3篮板，三分命中率超过41%，诺维茨基后来接受采访的时候还说：“王的投篮手感比我还柔和，他的梦幻脚步我到现在都学不会。”但这些成绩背后的苦，只有他自己知道。 刚去美国的时候，他没有经纪人，所有合同谈判、和球队沟通、应对媒体都要自己来；语言不通，他就抱着字典一个词一个词查战术板上的术语；吃不惯西餐，他就自己在出租屋用电饭锅煮面条，连个炒菜的锅都没有，最难过的是2002年被国内舆论骂的时候，他不敢看中文新闻，不敢给家里打电话，怕一听到父母的声音就哭，训练完就躲在出租屋里，连门都不想出。 但哪怕自己过得这么难，他还是给后来的中国球员铺好了所有的路，2002年姚明以状元身份去NBA，大郅特意开了200多公里的车从达拉斯到休斯顿看他，给他带了自己煮的饺子，跟他讲美国的文化禁忌、怎么和教练沟通、哪里能买到正宗的中餐，连美国车险怎么买都给他列了个清单，后来姚明说：“要是没有大郅前面给我趟路，我刚去NBA的时候至少要难10倍，他踩过的坑，都没让我再踩一遍。” 2007年易建联去雄鹿报到，大郅特意给他打了两个多小时的电话，跟他讲怎么应付美国媒体的提问，怎么调整对抗强度不受伤，甚至告诉他队友邀请你去派对的时候，哪些话能说哪些话不能说，后来易建联说，刚到美国那段时间，遇到解决不了的事，第一个想到的就是给大郅打电话。 2019年我去五棵松看CBA全明星赛，散场的时候在球员通道碰到当时当八一队教练的大郅，他穿了件灰色的运动服，头发已经有点白了，我当时也不知道哪来的勇气，冲着他喊了一句“大郅，我们当年都信你没做错！”他本来低着头往前走，听到之后愣了一下，回头冲我笑了笑，挥了挥手，那个笑特别憨厚，眼睛弯成一条缝，我当时鼻子一下子就酸了，站在原地半天没动。
别用“数据”定义他的价值，他是中国篮球最该被记住的孤勇者
上个月我16岁的表弟来我家玩,他是周琦的粉丝，聊起NBA的中国球员，他说他只知道姚明和易建联，甚至都没听过王治郅的名字，我翻出当年大郅在小牛打马刺的比赛录像给他看，看着大郅用梦幻脚步晃过邓肯投进两分，又在外线迎着大卫·罗宾逊投进三分，我表弟眼睛都直了，说“我去，这大哥这么强啊？脚步比周琦还灵！” 我跟他说，这个大哥是第一个去NBA的中国人，他当年受的委屈，你根本想象不到，他去NBA的时候，没有前辈告诉他该怎么做，没有成熟的经纪人团队帮他处理场外的事，甚至还要背负着来自国内的巨大舆论压力，他能在NBA站稳脚跟，已经是奇迹了。 现在我们总说姚明是中国篮球的标杆，是他把中国篮球带到了世界面前，但很少有人记得，第一个敲开NBA大门的人是王治郅，他打破了西方对中国球员“只会站桩、没技术没手感”的刻板印象，告诉全世界，中国球员也能有灵活的脚步，也能有精准的三分，也能在世界最高水平的联赛里得分，现在的球员去NBA，有完善的保障团队，有国内的全力支持，有前辈的经验可以参考，这些都是大郅当年用自己踩的坑换回来的。 去年我在抖音上刷到一条视频，大郅现在在带地方队的年轻球员，训练的时候他亲自下场给小球员做示范，脚步还是那么灵活，投篮还是那么准，小球员们围着他喊“郅哥”，他笑得特别开心。 我有时候会想，要是大郅晚生20年，生在现在这个更包容、更开放的时代，他的NBA生涯会不会完全不一样？会不会拿到更高的得分，会不会打上首发，甚至拿到总冠军？ 但是人生没有如果，他走了最难走的那条路，把所有的荆棘都踩平了，给后来的人铺了一条平坦的路，他的NBA征程，从来不是失败者的注脚，是中国篮球走向世界的第一块里程碑。 我们欠这个追风少年，一句迟来的：“谢谢你，大郅。”
还没有评论，来说两句吧...